Vivir en la Smith House de Richard Meier 


Luis de Orueta 


Vivir en la Smith House de Richard Meier 


Vivir en la Smith House de Richard Meier 
O Luis de Orueta 

Depósito legal M-17694-2021 

ISBN 978-84-09-31130-9 

La Imprenta CG, Paterna, Valencia. 
Diseño y fotografías del autor 

Madrid, 12 marzo 2010 

Editado en 2021. 


Luis de Orueta 


Vivir en la Smith House de Richard Meier 


Madrid 2010 


Vivir en la Smith House de Richard Meier 


En la Smith House se entra por la parte de atrás 


Capítulo I 


Serían las 8,45 de la tarde cuando sonó el teléfono de mi 
habitación en el Holiday Inn de Stamford, Connecticut. Pensé que 
se tratase de un error porque nadie sabía que yo vivía allí, a no ser 
los de la oficina y no iban a llamar a tales horas. No podía ser mi 
mujer, pues estaría durmiendo tranquilamente en su comuna de 
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Copenhague. Por un momento imaginé que fuese Bárbara, una de 
las jóvenes que servían café entre las mesas del desayuno, muy 
seria para contrarrestar el efecto de unas faldas estilo cheerleader, 
que llevaban todas por obligación. 


No era Bárbara, sino una señora de bastante más edad a 
quien la empresa había encomendado que me ayudase a buscar 
casa. Empezó su trabajo con bastante ilusión, pero al cabo de 
varios días, su cara ya daba muestras de resignación y 
contrariedad. La primera mañana me preguntó cuántos hijos tenía 
y cuando vendría mi mujer, porque, decía, era importante contar 
con sus opiniones. Mis evasivas en esa vertiente de la 
conversación terminaban en largos silencios. Trabajaba para una 
agencia inmobiliaria, era bastante pequeñita y cuando se sentaba al 
volante del station wagon su cabeza apenas emergía entre los 
cristales. 


Sobre el asiento de la derecha se apilaban y esparcían varios 
álbumes con fotos de casas, que apartaba para dejarme sitio. Antes 
de arrancar, tomaba algunos de ellos y me mostraba las imágenes 
para ahorrar tiempo y gasolina, anulando las descartadas por mí. 


Eran todas demasiado grandes. Tenían garajes para varios 
coches de tamaño superlativo. Yo había intentado hablarle de 
cómo en Europa todo era más pequeño, los árboles, la fruta, las 
carreteras, las calles y desde luego, las casas y los coches. La 
información sobre países tan lejanos no le interesaba, por lo inútil. 


Una tarde, a la salida de la oficina vi una casita que me gustó 
y apunté las señas para que me acompañase. Vino en su coche con 
otras ofertas y se negó a llevarme donde le pedía, sin decirme por 
qué. Ella tenía ideas muy fijas sobre ubicaciones adecuadas, que 
se limitaban a New Canaan, Wilton, Wesport y Darien. Su 


Vivir en la Smith House de Richard Meter 


preferida era Wilton porque en esa circunscripción aún se 
mantenía la ley seca, y no podía haber bares, ni comercios, ni 
hoteles ni nada que perturbase la tranquilidad de aquel espacio. 
Luego se inclinaba por Westport: allí vivían Paul Newman y otros 
actores y actrices famosos. “Y tienen un teatro rural precioso”, 
añadía, para animarme. Yo le decía que todo eso estaba muy bien, 
pero que sólo quería una casa pequeña, si no era pedir demasiado. 
Disgustada por tantos esfuerzos en vano, había dejado de 
llamarme y yo me alegré porque iba camino de aceptar ya 
cualquiera para no seguir contrariándola. 


El hotel Holiday Inn era bastante deprimente. Estaba 
construido entre dos autopistas y carecía de alicientes. Solo 
recuerdo que en sus pasillos alfombrados de rojo había 
dispensadores de hielo, que se agradecían al abrir los “minibares”. 
En el aparcamiento del hotel yo tenía un coche comprado tal vez 
demasiado deprisa, y que ya no me gustaba porque también era 
demasiado grande. De vuelta del trabajo, en aquel hotel me sentía 
como descendido en paracaídas entre dos ciudades soñadas. Mi 
aspecto debía reflejar un aire abstraído y confuso que no debió 
pasar desapercibido a Bárbara cuando, un domingo, bajé a 
desayunar mas tarde de lo establecido. Mientras recogía de la 
mesa el vaso con algunos hielos, me preguntó si no me sentía bien. 
Yo sonreí para darle a entender que no me estaba muriendo y 
entonces ella me invitó a visitar a sus amigas y amigos. 


Los amigos de Bárbara vivían en una casa magnífica, mejor 
que cualquiera de las que me había mostrado la señora de la 
inmobiliaria. Era una mansión blanca, de estilo colonial con 
ventanas pequeñas y abundantes, pintadas de verde y enmarcadas 
en persianas laterales siempre abiertas. Había sido morada de una 


q 


Vivir en la Smith House de Richard Meler 


famosa fotógrafa, que yo desconocía. Dentro había fotografías por 
todas partes, unas colgadas en las paredes y las más, archivadas en 
armarios. En la casa convivían, además de Bárbara, unos diez o 
doce jóvenes de ambos sexos,  despreocupados y 
condescendientes. Les extrañó que yo no hubiera oído hablar de la 
fotógrafa y me mostraron portadas de la revista “Life” firmadas 
por ella. Supe que se llamaba Margaret Bourke-White y que podía 
quedarme con las fotografías que más me gustasen, siempre que 
comprendiera que tenían mucho valor. 


Estas minucias las cuento porque antes dije que pensaba que 
la llamada de aquella noche de 1971 podía venir de Bárbara, 
aunque fuese poco probable. Enseguida me desengañé: una voz 
conocida al otro lado del hilo me hablaba en estos términos: “Sr. 
Orueta, tengo la posibilidad de ofrecerle una casa bastante rara 
pero los dueños se van esta noche y tendría que venir a verla 
ahora, o no se sabe cuándo”. 


Yo estaba en pijama y sentía pereza, pero, intrigado, le 
contesté que en quince minutos me tendría esperándola a la puerta 
del hotel. Ya había anochecido cuando me llevó atravesando 
Stamford en dirección a Darien, alejándonos de la zona de 
oficinas. Dejamos de ver luces de autopistas y nos adentramos en 
un bosque por una carretera estrecha. A cada lado se veían urnas 
de correo situadas a media altura, pero no había ni un solo farol. 
Como la señora no hablaba, le pregunté por el precio del alquiler, 
a lo que me respondió que no lo sabía, pero que no sería un 
problema. Al doblar una esquina del camino percibí un letrero 
rústico y pequeño con el aviso Contentment Island, que me 
pareció un buen augurio en aquel invierno de nuestro descontento. 


Llegamos a un puente de piedra, también bastante rural, ante 
el cual hacía guardia un coche de policía que nos paró. Ella aclaró 
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que íbamos a la “Smith House” y el cancerbero hizo un breve 
saludo de entendimiento. Más oscuridad, más buzones para cartas 
y más árboles a los lados. 


El camino terminó de repente y los faros del coche 
iluminaban una pared blanca como una pantalla de cine donde solo 
se percibían pequeñas ventanas y una rampa lisa y lateral. 
Conducía a una puerta casi invisible y a la derecha blanqueaba un 
leve pasamanos y quita miedos. Todo bastante pequeño, como yo 
quería. 


A un lado había una construcción sin ventanas en forma de 
cubo, también muy blanca. “Es el garaje” me dijo la señora. Nos 
bajamos y estuvimos los dos unos instantes mirando aquella pared 
que se había quedado oscurecida al apagarse las luces del coche. 
Cuando nos acercamos a la rampa, yo detrás de ella, la pared 
volvió a iluminarse, esta vez por unos focos situados en el jardín, 
en señal de que nuestra presencia había sido advertida. 


“Sí que es algo rara”, dije yo mientras esperábamos que se 
abriese la puerta. Y ya no lo volví a decir más. Segundos después 
me encontré como en medio de un escenario, con los ojos más 
abiertos de lo normal, los brazos caídos y las pupilas dilatadas por 
el exceso de luz. A mi alrededor columnas cilíndricas y blancas se 
elevaban para sostener un techo apenas entrevisto, como 
inexistente. 


Fuera de la casa se distinguía una chimenea rectangular, que 
solo se unía al ventanal en busca del fogón, donde crepitaban unos 
leños encendidos. Aquella chimenea, que surgía del jardín, tan 
blanca, independiente y altiva, era como un personaje atávico, un 
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icono de los lares del lugar, bajo cuya presencia Mr. y Mrs. Smith 
parecían empequeñecidos. 


Tenía él en la mano un vaso de whisky, vestía con blaiser 
azul y pantalones de franela. Su mujer llevaba pantalones iguales y 
grises y una chaqueta corta del mismo material. Enseguida supe 
que él llamaba Frederick y ella Carole. Me dijeron que esa misma 
noche se marchaban a Nueva York. Mr. Smith era dueño de una 
empresa de marketing. Sobre Carole, me enteré de que sobresalía 
como patinadora en pista de hielo. 


La luminosidad del jardín entraba al salón por los enormes 
cristales, de forma que podíamos vernos unos a otros sin esfuerzo. 
Mr. Smith me animó a salir a pasear por una escalinata que 
partiendo del salón descendía en dos tramos contrapuestos, hasta 
rozar el césped. Al pisar el último escalón pude discernir la planta 
baja y tras los cristales un comedor para seis personas, con piso de 
madera y césped circundante rasando con el cristal 


Salimos a un pequeño promontorio marcado por abetos a 
cada lado de la casa y frente a las aguas de Long Island Sound. A 
la izquierda había una cala muy protegida e iluminada entre dos 
roquedales. Su arena era muy fina y recuerdo que se me metió en 
el zapato. Se oía, muy ligeramente, el agua en la orilla. Al 
acomodarme para descalzarme y sacudir la arena volví la cabeza 
hacia la casa y la vi incandescente y fantástica, bien plantada en un 
pedestal y apuntando al cielo como un órgano blanco. Entre 
aquellas líneas ascendentes destacaba la chimenea, flanqueada por 
cristales sin juntas ni apoyos visibles. 


En ese momento pensé que, aunque aquello escapase a mis 
posibilidades, merecía la pena haberlo visto tan de cerca, como 
quien visita un museo o unas cataratas. Volvimos a la casa como 
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quien accede al puente de mando de un yate. Una vez allí, 
quisieron saber qué me parecía y les dije que no había visto nada 
igual en toda mi vida. Preguntaron si eso quería decir que me 
gustaba, y me limité a extender la palma de la mano sobre mi 
cabeza. 


La dama de las viviendas despertó de su letargo, muy 
sorprendida. Nos sentamos; yo el sofá blanco, y ellos en las 
butacas. La dama prefirió una banqueta con almohadón morado, 
cercana a la chimenea. Me dijeron que la casa era obra de un joven 
arquitecto cuyo nombre no retuve entonces. Como no parecían 
querer entrar en el tema del precio les dije que me temía que la 
allowance de mi empresa no iba a ser suficiente, si bien les estaba 
muy agradecido por su amabilidad. Recuerdo la pregunta de Mr. 
Smith “¿Cuánto le tiene asignado Xerox para su vivienda al mes?” 
“750 dólares” se apresuró a contestar la dama. Fred Smith asintió 
con la cabeza y mirando a la señora de la inmobiliaria le dijo que 
preparase todo y lo mandase a su dirección en Nueva York. 


Entonces se volvió hacia su mujer en actitud de connivencia 
y, mirándome añadió: “Si quiere, se puede quedar ya aquí. Le dejo 
las llaves y nuestro teléfono en Nueva York, por si nos necesita, 
aunque la casa no tiene secretos”. Respiré hondo, di un beso en la 
frente a la dama de las viviendas, y me senté en la butaca blanca, 
sin creerme lo que estaba pasando. Me temí que de repente 
aparecieran compañeros de la oficina festejando la broma. Pero 
pasaban los minutos y nada de eso ocurría. La señora de la 
inmobiliaria me preguntó a qué hora vendría a recogerme al día 
siguiente, para coger mis cosas en el Holiday Inn. 


Los Smith subieron al piso que yo bautizaría después como 


el de los palcos y que ni siquiera me habían enseñado. Bajaron al 
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salón llevando una pequeña maleta. Antes de marcharse, dos 
advertencias, estilo Barba Azul, presentadas amablemente en 
forma de peticiones: 


La más importante: que no cambiase muebles ni objetos. 
Estaban seguros de que yo comprendía que eran parte tan 
integrada al conjunto como las columnas. Dije que lo prometía. 


La segunda petición tenía que ver con que el arquitecto 
contaba con poder mostrar la casa a futuros clientes, porque sólo 
con planos y maquetas le hacían demasiadas preguntas. Prometí 
también enseñar la casa con entusiasmo. 


Para compensar estas restricciones, añadieron que, si yo 
quería, podía hacer uso de un velerito que se mecía en un pantalán 
de la playa. Era tan pequeño que aquella noche me había pasado 
desapercibido. Les di las gracias, más por cortesía que por 
verdadero interés. Salí a despedirlos en la puerta, y tras agitar 
levemente la mano, ayudé a que se cerrase y me quedé solo dentro. 


Fue entonces cuando tomé conciencia del aroma que 
provenía de las paredes de madera y que siempre me recibiría al 
entrar, como un incienso de iglesia. Era algo envolvente y 
seductor, no demasiado fuerte pero imposible de ignorar. Sin duda 
tenía mucho que ver con la madera, pero también influía el olor de 
los cristales y el de los muebles. 


Bajé al piso que se alineaba con el césped, dejé el comedor a 
un lado y me volví hacia la cocina, situada al interior. Era más 
pequeña comparada con otras que había visto en mi peregrinar. En 
una pared había un letrero resaltado por un marco dorado no más 
grande que una caja de puros. Me acerqué a leerlo: 


12 


Vivir en la Smith House de Richard Meter 


SMITH HOUSE 


Premio Nacional de Arquitectura 1968 


Richard Meier 


La nevera estaba vacía. En el bar del salón sí quedaban 
cosas. Me moví en busca de algún dormitorio. El principal estaba 
a nivel del salón, retranqueado hacia el muro trasero, con la cama 
orientada a un gran ventanal frente al mar. Un navegante con 
prismáticos potentes podría observar los movimientos del interior, 
sobre todo de noche. Tardé un poco en dormirme y recuerdo que 
me despertó un rayo de sol que decidió posarse en mi nariz. 


Despertarse en la Smith House era si uno amaneciera en otro 
planeta: sitios como aquel hay muchos en el mundo; en cambio, 
casas como aquella, en 1971, no había ninguna. 


Aviones en dirección al aeropuerto de Kennedy iniciaban su 
trayectoria descendente desde el ángulo izquierdo y más alto de la 
cristalera, se ocultaban brevemente tras la chimenea y continuaban 
bajando hasta desaparecer detrás de un abeto. Bajé la vista hacia la 
playita, donde efectivamente, había un velero, que, al percibir mi 
presencia debió imaginar una larga hibernación. 


Sonó la bocina del station-wagon de la dama de las 
viviendas quien entró sonriente y haciéndome recordar que mi 
cepillo de dientes seguía en el Holiday Inn y que en la cocina no 
había café. 


De día, la Isla del Contentamiento era todo menos tenebrosa, 
si bien los árboles seguían no dejando ver el bosque. Solo los 
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apellidos de los habitantes, pegados a los buzones de correo en 
forma de urnas, traicionaban levemente su intimidad. 


Llegué algo tarde a la oficina. El edificio, que antes me 
parecía potente y armonioso, ahora se presentaba encogido y casi 
ridículo. Ya en el despacho, me dispuse a retomar el trabajo de 
días anteriores, sin lograr la concentración habitual. La imagen de 
la casa de Tokeneke, en Darien, se infiltraba en mi cerebro una y 
otra vez. Las hojas de los árboles que se veían por la ventana no 
hacían más que recordarme el sitio donde había dormido la noche 
anterior. 


Me levanté a estirar las piernas y salí a pasear un poco por el 
pasillo enmoquetado. Aquel movimiento hizo levantar la cabeza a 
mi secretaria. Everything alright Mr. Orueta? 


You see, Thérese, I think I am in love... Thérese frunció el 
ceño. Y yo, elevando las palmas de las manos hacia el techo, 
aclaré: In love...with a house. 
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Los gansos también habían elegido el mismo sitio 


Capítulo II 


Como todas las tardes a las cinco, el edificio de las oficinas 
se quedó sin gente. Yo fui de los últimos en salir para evitar que a 
Théreéese le hiciera gracia mi impaciencia por volver a la casa. Los 
coches abandonaban ordenadamente el aparcamiento, situado en la 
explanada exterior frente al edificio. Allí me esperaba el Chevy 
Montecarlo al que reconocí con ojos críticos y lo encaminé hacia 
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la puerta del Holiday Inn con el fin de recoger mi maleta, que 
había quedado en consigna. 


De nuevo en el coche, repase la lista de compras que había 
pergeñado en el despacho: café, leche, huevos, pan, mantequilla, 
vino, sándwiches... En el Ridge Center me  entretuve 
seleccionando y cambiando de opinión como quien trata de elegir 
un regalo. Era como si en aquella casa viviésemos dos. 


Cuando llegué al puente de Contentment Island, ya estaba 
anochecido. A un lado del camino volví a distinguir el coche del 
policía. Salió y me paró con un gesto. Ni Smith ni la dama de las 
viviendas habían dado a conocer a los vigilantes el improbable 
suceso de mi incorporación a la Isla. Tampoco el Chevy 
Montecarlo ayudaba mucho. En la Isla del Contentamiento se 
podía ser dueño de cualquier clase de automóvil siempre que fuese 
un Volvo y mejor si era del tipo familiar. 


Ante la falta de credenciales, el agente (que no era agente, 
sino vigilante de una compañía de seguridad) se mostraba 
irresoluto. Por fin le vino una idea: que lo acompañase a la 
estación de policía, donde decía que todo quedaría resuelto. A su 
sugerencia respondí con una contraoferta: que me acompañase a la 
Smith House, donde podría comprobar: 1) que tenía la llave de la 
casa; 2) que podía hablar con Mr. Smith por teléfono y 3) que le 
invitaba a una copa. 


Minutos después ambos coches quedaron aparcados frente al 
muro trasero de la casa. Subimos por la misma rampa que la noche 
anterior. Aquella escena distaba de ser la entrada nupcial con Lene 
que hubiera deseado, pero acepté la situación, decidido a aclarar 
mi derecho a vivir allí. Hechas las comprobaciones pertinentes, el 
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policía no quiso aceptar el whisky que le ofrecí, tampoco pareció 
gustarle la casa, y se volvió rápido a su sitio junto al puente, 


Aliviado, bajé a la cocina con la bolsa de cartulina marrón, 
esa que por sí sola define una película americana, y la deposité en 
la barra. Como los curas abren la puerta de un sagrario, así abrí yo 
la vacía nevera y fui depositando los víveres con mucho cuidado. 


Luego subí al piso de los palcos, por primera vez. Lo 
llamaba así porque era solo medio piso, desde la cual se podía ver, 
abajo, el salón como si fuera un patio de butacas y la chimenea el 
escenario, como protagonista. Detrás de aquella balaustrada había 
tres dormitorios acogedores como los palcos de un teatro. 


Tras un suspiro resignado, pensando en mis hijos, descendí 
hacía el dormitorio principal, donde había descansado ya una 
noche. La amplitud de los armarios evidenciaba lo exiguo de mis 
pertenencias. Yo casi no tenía nada. Solo dos o tres trajes, que 
resultaban muy europeos en la oficina, porque entonces en España 
los sastres aún no cobraban precios prohibitivos. Aquellas pocas 
prendas quedaron colgadas y la posesión simbólica quedó 
consumada. 


Luego creí llegado el momento de encender la chimenea que 
parecía estar esperando a ver la maña que se daba el oficiante 
novicio. Entre las cenizas aún quedaba rescoldos encendidos. No 
había necesidad de recalentar el tiro y la leña empezó a arder 
obediente y fatua, preludiando ocasiones repetidas en el futuro. 


Sentado en el sofá, me quedé mirando un objeto hipnótico, 
de aire africano, sin duda ocurrencia de Meier y por lo tanto 
intocable. Al cabo empecé a cansarme de la contemplar aquel 
ídolo translúcido y me levanté para probar las teclas que 
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controlaban la iluminación. Como aprendiz de brujo, fui 
observando que las variaciones escénicas, que desde el mar 
debieron causar sorpresa a más de un navegante aburrido. 
Descendí a la playa y me puse a mirar de cerca el pequeño barco, 
cuya mera presencia me causaba una molesta sensación de 
incompatibilidad. 


Subí los veintitrés escalones hasta el cobertizo y entré en la 
casa que ya olía también a chimenea de leña. Pronto estuve 
sentado otra vez en el sofá blanco, ese sofá y butacas que luego se 
han cambiado. Los originales eran de tela fuerte como de saco. 
Tampoco la mesa de tresillo se ha conservado. La que yo vi era de 
cristal y estaba sobre una alfombra roja oriental, tal vez aportada 
por Carole Smith, contraviniendo las advertencias de Barba Azul. 


Sobre aquella mesa situé una bandeja con los sándwiches y 
la botella de vino recién abierta y me dispuse a ingerir mi primera 
cena en la Smith House. 


Serían ya las cinco de la mañana cuando me desperté en el 
mismo sitio. Los sándwiches habían desaparecido y la botella 
estaba medio vacía. En una esquina de la mesa de cristal había una 
revista de modas. Posiblemente fuese Vogue. Antes de quitarla de 
allí se me ocurrió hojearla un poco. En las páginas interiores se 
presentaban varios conjuntos colgados en perchas vivientes y 
femeninas. La mesa de una de las fotos era de cristal y debajo del 
cristal había una alfombra idéntica a la que yo tenía bajo mis 
zapatos. En el resto de las páginas, entre columnas y nubes, pude 
distinguir el negro oráculo de Meer, vigilando desde el borde 
superior de la chimenea. 


Guardé la revista, recogí la bandeja, me quedé absorto 
mirando cómo el sol se elevaba sobre las aguas de la ensenada de 
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Long Island. Finalmente, volví al dormitorio, un dormitorio que 
estaba molesto conmigo por haber preferido el sofá. Pedí disculpas 
y me escurrí a al cuarto de baño contiguo que no tenía nada de qué 
quejarse. 
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Barbara Miller con las botas birladas a una compañía de seguros 


Capítulo II 


En contra de lo que yo hubiese creído, la Smith House no 
gustaba demasiado a los compatriotas de Richard Meier. Para 
empezar, nadie sabía quién era Richard Meier. Para seguir, todos 
tenían mujer e hijos, varios coches, algunos también motos, 
perros, mesas de billar, piscinas, barbacoas y demás 
acompañamientos que contrastaban con la austeridad conventual 
de la casa Smith. Mis visitantes no se imaginaban viviendo allí. 
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Yo tampoco se lo hubiera recomendado. Aquel descubrimiento lo 
fue también de algunas diferencias entre ellos y yo, que la casa no 
había hecho más que evidenciar. 


Una de las observaciones que no fallaban era la imaginada 
dificultad de limpiar los enormes cristales; otra: que no había 
posibilidad de intimidad, al estar todo tan abierto y transparente. 
A la primera crítica respondía con mostrar que los cristales estaban 
perfectamente limpios y asegurar que yo no hacía nada por 
limpiarlos después de la lluvia o la nieve. A la segunda, que, en los 
países nórdicos de Europa, la intimidad era menos importante que 
la luz del sol. 


La falta de entusiasmo sobre la casa de Meier solía venir 
compensada con expresiones de admiración sobre el entorno y la 
panorámica vista que se abarcaba. 


La bienaventuranza de la playa dio pié a un comentario mío 
sobre cómo las water-front properties eran algo que los españoles 
sabíamos existía en otros países, como el divorcio y la poligamia, 
pero que en la España de entonces eran ilegales. Aquella 
observación impertinente era como decir a un sultán que con una 
mujer bastaba. No tardé en comprender que estos temas carecían 
de interés y dejé lo de las water front y el divorcio en paz. 


No todos mis invitados eran insensibles a la estética de la 
Casa Smith. Don (Donald) y Joyce Pendery, Bob y Lynn James, 
Michael Kaufmann, John y Wendy Duerden y hasta los mismos 
Elmer y Susan Humes reconocían la belleza en sus líneas. 


En compensación, traté de ver con buenos ojos sus 
viviendas, pero me había vuelto muy exigente y me parecían 
desprovistas de alma. Recuerdo favorablemente la de Jack y Liz 
Thomas, unos ingleses muy cordiales que habían alquilado una 
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bella residencia en Westport, que pertenecía a Bette Davis. 
Westport era una localidad favorecida por judíos brillantes en su 
profesión, que la preferían a vivir en Nueva York, sin irse 
demasiado lejos. 


Curiosamente, de todos los visitantes que he citado, sólo 
Michael Kaufmann era judío. Los Kaufmann  denotaban 
sensibilidad para las cosas que me interesaban y la conversación 
con ellos o ellas era fácil y podía durar horas. 


También Bárbara era judía. Antes de que invitarla a ver la 
Smith House cavilaba yo sobre cómo sería su reacción. Una tarde, 
después de las cinco, me fui a la casona de la fotógrafa Margaret 
Bourke-White llevando conmigo el ejemplar de la revista Vogue. 
A los proscritos, como llamaba yo a los amigos de Bárbara, les 
gustó el reportaje y prometieron venir. No sé qué extrañas 
consignas tenían entre ellos, pero al final no vino ninguno. 


La que vino fue Bárbara, siempre sonriente y positiva, y lo 
suficientemente entusiasta para admirar el estupendo juguete que 
es como ella definía la casa. No dejó esquina sin ver y comentar. 
¿Por qué no pones las fotos de Margaret? me preguntó, apuntando 
con el dedo a tanta pared blanca disponible. No quise confiarle el 
voto de no cambiar nada, para no perder puntos en su estimación, 
aún favorable por falta de tiempo. Así que decidí excusarme 
alegando que aún no había recibido los marcos. 


Con la nariz casi pegada en una de las cristaleras frontales, 
Bárbara notó la presencia balanceante del velerito. Se volvió para 
decirme que la próxima vez querría dar una vuelta navegando al 
otro lado de la costa para visitar conmigo a una tía suya que vivía 
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en Long Island. Le contesté que eso estaba hecho y no se habló 
más del tema. 


Bárbara se manejaba por la vida sin titubeos. Todo le parecía 
bien. Todo, menos las compañías de seguros. En su corazón no 
había ningún rinconcito que se apiadase de ellas. “Voy a cambiar 
de coche” -me dijo una vez- “porque éste tiene demasiadas 
averías”. Pidió que la siguiese en el mío, alegando que el nuevo 
aún no estaría listo. Entramos en una zona más boscosa de lo 
normal, paró su coche y allí lo dejó tirado en el arcén. No quise 
preguntarle qué había pasado, se metió en el mío y volvimos a su 
casa con los proscritos de New Canaan. 


Otro día fuimos congregados para salir a comprar zapatos. 
Yo intenté zafarme, pero me introdujeron casi a empujones en uno 
de los coches, donde reinaba mayor alegría que de costumbre. Tras 
un breve recorrido, la caravana aparcó en la plaza de un centro 
comercial. Los proscritos adoptaron aires de tranquilidad y 
parsimonia y se dirigieron a un establecimiento bastante amplio, o 
sea gigantesco, donde solo se veían zapatos y gente comprando 
zapatos. 


No eran muy interesantes. En aquel país y en aquellos 
tiempos, los zapatos eran tenidos como instrumentos útiles para 
proteger los pies de los elementos y de las rozaduras del camino. 
Aún así debieron parecer dignos de estudio a los proscritos puesto 
que dedicaron tiempo a probarse varios pares y a reclamar 
opiniones reconfortantes. Bárbara no comprendía por qué yo no 
me interesaba por ninguno de los que se ofrecían en larguísimas 
estanterías. Ella tomó tres o cuatro cajas y las dejó en una esquina 
en espera del toque de retreta. Cuando el grupo se recompuso 
observé que los proscritos se marchaban sin pagar y saludando a 
las cajeras. Me ofrecí a ayudar a Bárbara con alguna de sus cajas y 
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no quiso. Me dijo que era tonto por desdeñar una ocasión 
semejante. 


Los zapatos eran gratis. Y lo eran por el motivo que más 
podía alegrar a Bárbara. Quedaban muy pocos días para el 
vencimiento de la póliza del seguro contra robos del 
establecimiento y la franquicia de robos admitidos ese año estaba 
lejos de haber sido cubierta. El almacén creyó oportuno hacer la 
vista gorda mientras los proscritos terminaban de completar los 
robos pendientes. Bárbara pidió que me esperasen mientras me 
agenciaba, apresuradamente, un par de botas de vaquero color 
azul. 


En otra varilla del abanico de personas que visitaron la casa 
Smith entonces, destacan los nombres de Don Pendery y de Joyce, 
su mujer, que era catedrática de Historia. Don era el vicepresidente 
más culto y también el más discreto, amable y menos escuchado 
de los que rodeaban a Archibaldo, el mandamás de la Compañía. 
Habría que añadir que Don era mi jefe. 


Muchos habrán podido observar el cuidado con que los jefes 
de las grandes empresas estadounidenses tratan a sus 
colaboradores. Al igual que sus casas, carecen de vallas o 
defensas; recuerdan los nombres de esposas e hijos, felicitan en 
efemérides familiares y se interesan en sus problemas de un modo 
que en Europa imitamos sin suficiente convicción. Don era un 
excelente ejemplo de esa virtud. Procedía de IBM, una empresa 
cuyo prestigio dio lugar a varios fichajes que evidenciaban la 
admiración de Xerox. 


Don y yo compartíamos opiniones sobre el futuro de la 
compañía. Trataba él de corregir mi tendencia a dejar las 
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conclusiones para el final, como en las sentencias de los jueces. Lo 
achacaba a mi formación escolástica y me hacía ver que la 
comunicación en las empresas se regía por las normas del 
periodismo. Primero los titulares, luego un pequeño resumen, 
seguido del detalle en letra pequeña para los muy interesados. No 
había tiempo para más. 


Yo puse como ejemplo de lo contrario una experiencia en 
esa misma empresa, que había cambiado mi vida. Le conté que 
Luis González Camino y yo fuimos prácticamente secuestrados y 
metidos en un avión de Madrid a Londres, para exponer nuestros 
argumentos sobre la ridiculez de los objetivos que Rank Xerox. 
Era una larga prueba y los razonamientos, mutatis mutandis, 
valían para todos los países, sin excluir Gran Bretaña. Hablamos 
ante el Consejo de Administración durante casi dos horas, 
contestamos a las preguntas y el anciano presidente Thomas Law 
nos felicitó al terminar. 


Casi de inmediato, Luis G.C. fue llamado para dirigir la 
fuerza de ventas en toda Europa, cual duque de Alba comercial, 
que aterrorizaba a sus huestes más con la mirada que con su 
implacable disciplina. Y en consecuencia también, yo me vi 
destinado a Londres para un cargo que luego explicaré. A este 
infantil argumento, Don respondió que de no haberse producido 
antes un mensaje simple, interesante y autorizado del presidente de 
la compañía española, nadie nos habría escuchado. 


Estuve varias veces invitado en casa de los Pendery. 
Conocían bien Europa y sentían especial interés por Italia, y 
dentro de Italia, por Florencia. A veces, con los años, se me ha 
ocurrido que la Humanidad podría dividirse en dos grupos: los que 
piensan que Florencia es el mejor lugar del mundo y aquellos a los 
que la existencia de Florencia pasa más o menos desapercibida. 
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Don leía bastante bien los pensamientos. La primera vez que 
fui a cenar a su casa se interesaron por mi modo de vida en la 
Smith House. Ellos me habían conocido en circunstancias distintas 
y al despedirse me aseguraron que la casa gustaría a mis hijos, 
cuando viniesen. “Sure” respondí. Sonrieron comprensivamente y 
me dieron la mano ya en la puerta. 


Han pasado muchos años. Este librito no habría tenido un 
hilo conductor sin la deriva que conduce y termina con la 
misteriosa desaparición Donald Pendery en el último capítulo. 
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La tentación de salir a navegar se hizo irresistible 


Capítulo IV 


No fue el miedo a una segunda sugerencia de cruzar al otro 
lado de Long Island para ir a ver a la tía de Bárbara, ni tampoco el 
bamboleo displicente del pequeño velero. Esas razones 
contribuyeron a la decisión, pero no eran la causa principal. Fue el 
deseo de ver la casa desde el mar lo que me movió a elegir una 
tarde de domingo, en que las aguas estaban tranquilas y corría una 
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brisa muy ligera, como momento de intentar my primera salida en 
barco. 


En una de las pocas veces que me dio por entrar en el garaje, 
yo había advertido un tubo fino olvidado en una esquina, como el 
arpa de Bécquer, y rodeado de una especie de funda de plástico, 
que muy bien podría ser tenida por una vela. Muy cerca, también 
pegado a la pared, se veía un pequeño motor de embarcación, que 
pesaba más de lo que aparentaba. 


La mañana de aquel día había bajado a inspeccionar el velero 
y pude comprobar que, en lo que podríamos llamar su ombligo, 
disponía de un encaje muy propio para colocar el tubo del garaje, 
y junto con él: la vela. Luego observé que en la popa se podía 
colgar fácilmente el pequeño motor, así que todo estaba listo para 
la prueba. 


Un velero pequeño, al igual que una bicicleta, ofrece una 
apariencia engañosa de simplicidad e inocencia, al menos para 
quienes piensen que es posible empezar a desplazarse subido en 
ellos, sin arrostrar dos o tres sobresaltos, como mínimo. 


Ajeno a estas consideraciones, hice el camino del garaje a la 
playa un par de veces y, ya con todo dispuesto en el pantalán, 
inserté el tubo aquel en su receptáculo, quedando inmediatamente 
convertido en el palo mayor, si bien pequeño, del barco. Desde lo 
alto del mismo colgaban dos cables a modo de tirabuzones, que 
fueron prontamente fijados a ambos costados. Luego fue el turno 
del motor que coloqué desde el agua en la popa, sin dificultad. 


Sentado en el banquillo, estuve unos minutos considerando si 
verdaderamente había llegado el instante de soltar las amarras o 
cabía pensarlo un poco más. Noté que si me inclinaba a la derecha 
el palo mayor se inclinaba también a la derecha y que si lo hacía a 
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la izquierda la respuesta era la que cabía esperar. Animado por la 
docilidad de la montura, solté las ligaduras que nos unían a tierra y 
procuré desenrollar del todo la vela, cosa que ocurrió sin mi 
ayuda, dejando un cabo visible en un extremo. El poco viento que 
había apartó la vela un lado, cayó el cabo al agua y me costó 
alguna pirueta recuperarlo. Una vez que lo tuve en mi mano 
derecha, teniendo en la otra la caña, el barco empezó a separarse 
del embarcadero. Sentí algo parecido a la primera vez que monté 
en burro, sobre todo al comprobar que si movía la caña a la 
izquierda el barco se iba a la derecha; y viceversa. No parecía 
razonable sino una reacción maleducada del velero, pues no me 
cabe duda de que los seres inanimados son capaces de cosas así. 


Otro comportamiento engañoso era que el cabo de la vela 
actuaba al revés de cómo hubiera sido de esperar. Si tirabas de él, 
para frenar la montura, su reacción era ir más deprisa y si dabas 
suelta a la rienda, se paraba. Bueno era saberlo y recordarlo en lo 
SUCesIvo. 


Embarcación y tripulante, estrechamente unidos, 
conseguimos alejarnos de la playa unos doscientos metros, 
momento en que me dispuse a volver la cabeza para ver, por fin, la 
Smith House desde el mar. 


Allí estaba, un poco más pequeña, e indiferente a mis 
maniobras. Al salir de la zona más protegida del viento, de pronto, 
sin saberse por qué, el barco dio un vuelco y se quedó tumbado, 
flotando. Fue como la vez que me tiró un caballo en Segovia, sin 
motivo alguno para ello. Lo peor no era que el agua estuviese más 
o menos fría, sino que el pequeño motor había desaparecido. 
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Volví nadando hasta la playa para discurrir, en seco, la 
manera de recuperar el barco. Mi primera idea fue ir a comprar un 
ancla para que no se fuese más lejos. Esta idea tenía el 
inconveniente de no saber dónde podía encontrar una tienda de 
anclas. Más sencillo sería comprar un rollo de cuerda bien largo y 
acercarlo, nadando. Si no bastaba con uno, compraría dos y los 
ataría. 


Eso hice. Salí con el coche al centro comercial de Ridgeway 
y encontré lo que quería. Tardaría en volver a la casa una media 
hora. Cuando llegué al punto donde empiezan los escalones de 
bajada a la playa, vi que el barco estaba tan tranquilo en el 
embarcadero. Junto a él brillaban los cromados de una lancha que 
evidentemente era de la Policía. Dos agentes estaban pisando ya la 
arena y al verme arriba, movieron las manos saludando. 


Desde aquel día en que los policías y yo intercambiamos 
palabras muy corteses, mis aguas territoriales fueron objeto de una 
vigilancia asidua, lo que me producía sentimientos encontrados: de 
tranquilidad por un lado y de víctima de intromisión por otro. 


En la jornada del naufragio lo importante era que el barco 
había quedado a salvo y que la actitud de los salvadores no pudo 
ser más correcta y atenta. Fui aprendiendo que en el mar nadie 
hace de menos a nadie. No es correcto, es poco marinero, porque 
en el mar hasta el más experimentado comete errores cuando 
menos imagina. 


Aquella tarde, sin embargo, mis pensamientos iban por otros 
senderos. A pesar de haber salido relativamente bien librado me 
sentí invadido por una melancolía que no podía atribuirse 
solamente al hecho de tener que comprar un motor nuevo. Lo que 
me pasaba era que una ilusión, incipiente y minúscula, se había 
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desvanecido. Una puerta, pequeña, pero abierta a un espacio 
inabarcable, se había cerrado de repente. La casa Smith se había 
quedado como encogida y el vuelo de los gansos casi me producía 
Irritación. 

Bajé a recoger los aparejos del barco; desmonté el palo y 
enrollé la vela, atándola cuidadosamente con el cabo, que le salía 
en forma de rabo. Todo debía volver al garaje. 


Entonces me detuve a pensar un poco en el garaje. 


Desde el principio mi actitud con respecto al garaje había 
sido bastante desconsiderada. Yo dejaba el coche fuera, sin 
molestarme en hacer uso del espacio protegido. Aquel garaje no 
podía tener una buena opinión de mí, porque yo no la tenía de él. 
Al estar tan separado de la casa y tan falto de gracia, atribuí su 
existencia a una petición extemporánea de sus dueños, 
posiblemente de Carole. Al lado de la Smith House jugaba un 
papel prescindible, un after-thought que lo asimilaba a un ente 
adoptado, por cuyas venas no corría la misma sangre que la de sus 
progenitores. 


Noté que había perdido su aire enfurruñado y que mi 
fracasada navegación y naufragio subsiguiente le causaban risa, 
fruto de una gran alegría. Al menos habían servido para eso. Con 
el palo y vela bajo el brazo y frente a la puerta me detuve un 
instante. “No eres feo” le dije, antes de abrir. “Siento no haberte 
usado más” añadí. Por el portón subido entró luz de afuera, pero, 
como no había bastante, encendí la de dentro. Miré al rincón 
donde había estado el mástil y lo volví a colocar en la misma 
posición. 
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Cuando me disponía a salir, algo me llamó la atención 
sobremanera. Algo que estaba apoyado en otra de las paredes, algo 
que tenía forma de ala o aleta, del tamaño de un perro grande, pero 
muy liso y afilado. Todo lo cual no hubiera tenido mayor interés 
en circunstancias normales, sino hubiera sido por su color. 
Aquello tenía el mismo, idéntico, inconfundible color rojo del 
barco. 


Aquello era una quilla. 
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La Smith House al amanecer 


Capítulo V 


La casa de los Smith fue de las primeras que construyó 
Richard Meier. Es de 1969. Yo viví en ella en 1971 y la mayor 
parte de 1972. Tenía 36 años, dos menos que Richard Meter. 


Los principios de la carrera de Meier como arquitecto no 
fueron fáciles. A falta de clientes, empezó haciendo una casa para 
sus padres. Al terminar sus estudios estuvo en Europa y se quedó 
impresionado por el arte de Le Corbusier, de Alvar Alto y Walter 
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Gropius. Si hubiera que resumir en un edificio concreto la 
influencia europea en la obra de Meter, elegiría la casa con que Le 
Corbusier participó en el concurso de arquitectura que se celebró 
en Stuttgart en 1929. 


Pero, como dicen algunos, el plagio se perdona cuando el 
robo va seguido de asesinato, y la Smith House desarrolla esa 
rama del árbol de Le Corbusier más allá de la intención del suizo. 
Cuando volvió de su viaje, Meier estableció su estudio de 
arquitectos en Nueva York, con la ilusión, egoísmo (e ingenuidad) 
de los grandes creadores. Sus primeros clientes eran amigos que 
“se dejaban” construir casas de temporada y bajo presupuesto. 
Aún así, después de poner toda su pasión en un proyecto podía 
ocurrir que el amigo se echaba atrás y del proyecto no quedaba 
más que la maqueta, que muy bien podía ser confundida con una 
escultura. 


Y ya ha salido a relucir la palabra escultura, algo inevitable 
al comentar la obra de Richard Meier. Quienes hemos vivido en 
alguna de sus casas, cuando se nos pregunta qué se siente, 
coincidimos en decir que es como “vivir en una escultura”. Lo 
cual no remite a una sensación de claustrofobia. Todo lo contrario. 
Habría que entender por escultura un modo de limitar la materia 
de forma que su visión, desde cualquier ángulo y bajo cualquier 
luz, produzca una sensación agradable y  ennoblecedora; 
independiente del uso práctico que el objeto pudiera tener. En este 
contexto, las casas de Richard Meier seguirían siendo bellas, 
aunque no fueran casas. 


Una variante de esta explicación es la que atribuye su 
encanto a cómo las imágenes del exterior se hacen presentes a 
través de espacios abiertos y grandes ventanales, de forma que el 
objeto nunca es el mismo, porque el paisaje cambia continuamente 
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durante el día y aún durante la noche. Sus habitantes suelen decir 
que: “pasan los años y no pasa la ilusión del primer día, porque la 
casa nunca es hoy la misma que era ayer”. 


En un plano menos literario y algo más técnico, algunos 
estudiosos hablan de la “utilización de la luz” como factor 
primordial en la arquitectura de Meier. Cada esquina, cada pared, 
cada ángulo, emite distintas señales de luz, penumbra o sombras, 
en respuesta a la que llega o deja de llegar de los astros. Según 
esta interpretación, es la luz y no el paisaje, lo que da esa cualidad 
especial a las construcciones. 


No en todos los entornos caía bien la singularidad de las 
casas de Richard Meier. La blancura ofendía a los defensores de la 
Naturaleza. Y “la blancura” no era el único problema. Los techos 
lisos y los grandes espacios acristalados chocaban con la 
mentalidad conservadora de los propietarios de casas suburbanas. 
De forma que, aunque había interesados dispuestos a comprar y 
construir, luego resultaba que no podían llevar a cabo su propósito 
por la oposición de los vecinos de la zona residencial. Una casa de 
Meier resaltaba demasiado y no armonizaba con el estilo y la 
cadencia de las demás viviendas, ocasionando una pérdida 
patrimonial al conjunto y alterando la naturaleza del paisaje. 


La vivienda de los Smith, al estar en un cul de sac, en el 
extremo de Contentment Island pudo librarse del escrutinio 
vecinal. Los Smith habían pensado en una sola planta, como cas1 
todos los que se atrevían con una casa “contemporánea”, pero 
Richard Meier encontró una excusa para proponer tres plantas, 
diciéndoles que, al ser el terreno rocoso, se ahorrarían mucho 
dinero reduciendo los cimientos. 
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Richard Meier era entonces un arquitecto-escultor. Yo asistí 
a una exposición de sus esculturas en Nueva York aquel año de 
1971. No eran entonces esas oscuras madejas metálicas en forma 
de estropajos que vendrían después. Las que vi en Nueva York 
eran como sus casas, pero reducidas a la mínima expresión. De 
manera que se podría decir que eran como semillas. En cambio, 
las posteriores destacaban en el recinto de las casas, porque se 
complementaban. De aquella manera, el Espíritu de la 
Contradicción encontraba cobijo en medio de la blancura y 
verticalidad de Meier. No cabía contraste mayor. 


Los escultores tienden a hacer obras verticales, tal vez por 
instinto vital, si aceptamos que la horizontalidad se relaciona con 
el sueño o la muerte. Las primeras casas de Meier miraban hacia 
arriba. Luego, la limitación de los deseos de sus clientes hizo que 
renunciase a esa aspiración y sus casas se desparramaron en el 
espacio. 


Las primeras casas de Meier son un pequeño grupo de cinco 
que lo forman la Smith House, la Hoffman House, la Saltzman 
House, la Douglas House y la Shamberg House. La mejor de todas 
es, naturalmente, la Smith House, pero las otras cuatro son 
hermanas suyas y merecen que aquí se hable de ellas. 


Empezando por la Hoffman House. Yo la llamaría “la casa 
de Euclides”, también “la apoteosis del Triángulo”. Fueron 
valientes Anita y David Hoffman, en prestarse a que Meler les 
convenciera de olvidarse de la prefabricada que habían imaginado 
para una pequeña parcela de East Hampton en Nueva York. En el 
plazo de unos meses, según lo prometido, Richard Meier hizo 
realidad un “ejercicio de artista” a base de geometrías profusas en 
ángulos agudos, rectos y obtusos. La textura de la casa es similar a 
la de Smith, blanca, y de madera, pero los espacios acristalados 
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son menos abundantes y el espíritu “marino” está ausente. Ello se 
debe a que los Hoffman tenían niños pequeños y todo lo que 
pudiera suponer un peligro de caída debía ser evitado. En la 
actualidad esta casa ha perdido interés. Alguien, que no Richard 
Meter, ha recubierto las paredes con planchas grises, aquí y allá. A 
algún lado le han crecido añadidos para acomodar las 
conveniencias de los Hoffman. 


Paso a la Saltzman House. Aquí el diseño central va 
acompañado de una excrecencia o ameba, unida al núcleo por un 
largo pasadizo. Es el comienzo de la horizontalidad. Y se debe a 
una razón tan simple como que los Saltzman eran abuelos. A fin 
de compatibilizar las agradables visitas de hijos y nietos con la paz 
y tranquilidad necesarias a esa edad, Meier ideó esta especie de 
retiro, que podía ser utilizado a discreción, como resguardo de las 
alegrías y juegos infantiles, tan encantadores siempre que 
conserven la cualidad de prescindibles. Esta casa se distingue por 
sus amplias superficies curvas reminiscentes de la villa Savoye de 
Le Corbusier. La chimenea está en el interior. Y a diferencia de la 
Hoffman House en ésta se palpa el encanto marino, tan propio de 
las casas de Meter. 


Pero de todas las casas de autor, la que más recuerda a la 
Smith House es la Douglas House. Los Douglas vieron la casa 
Smith y quisieron tener una igual. Comprensiblemente, Meier no 
quiso repetir. El lugar donde había que construirla era una 
urbanización en la ciudad de Grand Rapids, rodeada por el lago 
Michigan. Tenían ya la parcela comprada y sólo faltaba que la 
comunidad de propietarios diera el visto bueno al proyecto de 
Meter. Pero no fue aceptado. Los Douglas consiguieron recuperar 
una parte del dinero invertido y compraron un pequeño trozo de 
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bosque con vistas al lago. Parecía imposible construir nada allí, 
por lo inclinado de la pendiente, pero la dificultad actuó como 
acicate a la inspiración de Meer, que produjo una segunda obra 
maestra. 


La Douglas House es como una Smith House que se viniera 
abajo en forma de cascada en un entorno de bosque apretado y 
mirando a las aguas del lago Michigan. Es también una 
construcción vertical, a la que se accede por la planta más alta, por 
una entrada simple y austera. El sentimiento de bienestar se 
propaga al descender a las plantas inferiores en un ambiente que 
los Douglas reconocían como el de la Smith House. Los mismos 
elementos, las mismas columnas cilíndricas, grandes ventanales 
acristalados, el paisaje metiéndose dentro de casa, todo verdor, el 
azul del agua enfrente, la luz cambiante, las escaleras inspiradas en 
la cubierta de los trasatlánticos ... no faltaba nada. Posiblemente 
los Douglas fueran los clientes más candorosos y felices del joven 
arquitecto. 


Y voy con la Shamberg House. Es una hermana menor de la 
Smith House. Es la más pequeña y tienen en común el que se entra 
desde una especie de promontorio a media altura. Carece de 
chimenea y abundan los elementos náuticos, pese a que no hay 
agua a la vista. Está adosada a una vivienda anterior que es oscura 
y queda aún más oscurecida por la prestancia de la nueva. 


Una vicisitud común de las casas de Meier es que, en algún 
momento su conservación, han sido descuidadas por sus 
propietarios. La pintura que recubría el ladrillo de la chimenea de 
la Smith House empezó a cuartearse, dejando al descubierto las 
juntas y rompiendo la ilusión de unidad con el resto de la 
construcción. La Douglas Home estuvo totalmente abandonada 
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varios años hasta que un nuevo dueño decidió restaurarla a su 
antiguo esplendor. 


A los desperfectos del paso del tiempo, siempre corregibles, 
se añaden las remodelaciones, que tienen mal arreglo. También la 
Smith House ha sufrido con la edad formaciones adiposas en un 
costado, que pese a haber sido rubricadas por Richard Meier, no 
tienen otra excusa que probar la amistad del arquitecto con sus 
antiguos benefactores. 


Dos ejemplos de “casas-clientes” serían la Old Westbury 
House y la Aekberg House. La segunda representó para Meier su 
consagración entre los millonarios de la costa Oeste. En un terreno 
despejado frente la playa de Malibú, esta waterfront property ya 
no tiene la austeridad y pureza de la Smith House. La sensación 
que se adivina en el interior es la de estar navegando en un costoso 
yate, en paralelo a la costa. 


En cuanto a la Old Westbury, baste apuntar que consta de 
diez y seis dormitorios y todo lo demás se ajusta a esa proporción. 
Una parte de la vivienda está destinada al personal de servicio. 
Vista desde fuera podría ser un edificio público o unas oficinas 
privilegiadas. Para Meier esta residencia representa el punto de 
partida de otro tipo de cliente: el de las grandes multinacionales o 
los ayuntamientos de metrópolis importantes como Milán, 
Florencia, Barcelona, Frankfurt, Berlín y Nueva York. 


La firma Meier y Partners siguió aceptando pedidos de 
clientes particulares, pero la sencillez de la época inicial fue 
evolucionando. El color blanco dejó de ser omnipresente, las 
zonas acristaladas divididas en rectángulos cada vez menores; 
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apareció el aluminio y las maderas exóticas. Las formas se 
ampliaron y multiplicaron en sentido horizontal. 


En la actualidad, una de las ocupaciones del despacho Meier 
Sz Partners consiste en dar (o denegar) certificados de autenticidad 
a pretendidas “Meier houses” después de un largo proceso que los 
dueños emprenden para asegurar la cotización de sus viviendas. 
Richard Meier ya casi tiene ochenta años y es merecedor de un 
bien ganado descanso, honores, paz y tranquilidad. La 
armonización entre lo bello y lo útil puede quedar para charlas y 
conferencias. 


He dejado para el final de este capítulo la historia de la 
Maidman House, porque creo que ejemplifica la superación del 
eterno conflicto entre el Autor y el Cliente. 


En 1970, los Maidman vieron desde el mar la Smith House y 
se quedaron prendados de ella. El matrimonio era propietario de 
una casa en Sand Points, otro lugar de la costa de Long Island, 
más cerca de Nueva York, muy parecido al de Contentment Island, 
aunque menos romántico. Los Maidman averiguaron quien era el 
arquitecto de la Smith House y se presentaron en las oficinas de 
Richard Meier para pedirle que les construyese una casa como la 
de Contentment Island en su extensa parcela. 


Acudió Meer a ver el sitio. Era casi tan ideal como el de los 
Smith...y desde un punto de vista comercial, tenía la ventaja de 
ser más visible por su cercanía a Manhattan. Pero la casa de los 
Maidman le pareció horrorosa. Una vez dentro de ella y hablando 
con los dueños, estuvieron de acuerdo en eliminarla. Todo parecía 
1r bien hasta que se enteró Dagny, la pequeña hija de los Maidman. 
Los adultos minusvaloramos el afecto que los niños sienten por las 
cosas y los animales. Dagny no paraba de llorar. Los Maidman 
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pidieron a Meier que aceptase construir la nueva sin derribar la 
vieja, pero el arquitecto no estaba dispuesto a dejar en pie lo que 
consideraba un adefesio, dicho todo, naturalmente, con buenas 
palabras. Cuando ya se habían resignado a seguir viviendo como 
antes, recibieron una llamada de Meier que parecía querer 
parlamentar sobre el asunto. Hubo reunión y en ella Meier aseguró 
que haría la nueva casa sin derribar la antigua...y en el mismo 
sit1O. 

La propuesta intrigó sobremanera a los Maidman. ¿Cómo se 
podía hacer eso? Meier se explicó: La nueva casa sería como un 
traje de novia que recubriría el cuerpo de la antigua. ¿Aceptaría 
Dagny? Dagny aceptó. 


Para empezar, Meier eligió una esquina que daba a la orilla 
del mar, para elevar una chimenea igual que la de Smith House. A 
partir de ese punto, fueron elevándose las paredes blancas, de 
momento sin hueco alguno. El abrazo del oso dejaba literalmente 
emparedada la casa anterior, de manera que solo la techumbre a 
dos aguas quedaba visible desde un helicóptero. Las operaciones 
de cirugía interna transformaron los espacios a gusto de todos. Los 
muros externos fueron adoptando un movimiento armónico de 
connotaciones pictóricas. Los antiguos muebles fueron trasladados 
a Otras casas o vendidos. Meier se encargó personalmente de la 
decoración. 


Cuando el interior quedó resuelto, Meier introdujo dos 
elementos diferenciadores: 1) unos alargamientos curvilíneos de 
ambas paredes laterales que parecen tocas de monjas... y 2) un 
tobogán. El tobogán de Dagny. Es a la vez un toque lúdico y una 
salida de emergencia. 
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Cuarenta años después, cabe imaginarlos a los cuatro, 
dejándose caer, entre risas y miedos, por aquel tobogán en la 
inauguración de la casa renacida. 
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El rojo corresponde al buzón de la Smith House 


Capítulo VI 


Al recordar mi entrada en la Smith House me sorprende 
lo escaso de mi equipaje. Puede decirse que no tenía nada mío. Ni 
libros, ni discos, ni raquetas, ni instrumentos musicales, ni radios, 
ni televisiones, ni cámara fotográfica, ni cartera de documentos, ni 
esquíes, ni gabardinas, ni bufandas, ni guantes, ni zapatillas de 
correr... 


Un momento. Tenía unas botas de vaquero azules, las fotos 


de Margaret Bourke-White y un disco que me llevé de su casa 
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(con permiso de los proscritos) que es el que ponía todo el tiempo 
y que correspondía a la 3* sinfonía de Joachim Raff, esa que recibe 
el apodo forestal de Im Walde. Era, como todos, de vinilo y junto 
con Leonora, compartía mis descubrimientos musicales en 
América. Aun así, Bárbara consideró insuficiente el repertorio y 
recomendó añadir: Chicago, Santana, Carole King, Emy Lou 
Harris, Carly Simon, Aretha Franklin y otros que no recuerdo. 


Nada de aquella música me hacía recordar la lejana Europa, 
pero he de admitir que algunas canciones venían muy a propósito 
en las horas bajas. Había días en que me quedaba tiempo mirando 
los cristales mientras la bruma ocultaba las aguas de Long Island 
Sound y Carole King y su piano hablaban de “demasiada lluvia”. 
If anyone ask you how I am...Just say I'm doing fine, “cause I'm 
doing the best I can. 


Llegó un momento en que el oráculo me dijo que ya estaba 
bien de baladas y sugirió espaciar el ronroneo sentimental. Hubo 
una excepción a la censura: era un disco regalo de mi amiga la 
señorita Marjorie, que deberá ser presentada en breve. El disco 
contenía canciones israelíes que resultaron agradables a una casa 
donde algo tenían que decir los espíritus de los ancestros de 
Richard Meier. La cantante se llamaba Iva Zanichi. Una de las 
canciones acababa diciendo Non scordati di me y fue censurada, 
pero el resto del álbum, titulado Shalom, no tuvo problemas. 


Un objeto que me apresuré a adquirir fue la cámara de fotos. 
Era una Kodak Pocket Instamatic, del tamaño de una pastilla de 
jabón que se cargaba con unos cartuchos enanos, muy fácilmente. 
Con esa cámara hice las fotos que aparecen en estas páginas. Las 
hice para enviarlas a la madre de mis hijos, junto con tres billetes 
de avión. Luego sólo mandé una, la de los gansos, y los tres 
billetes Copenhague Nueva York, que eché al correo como quien 
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tira al mar una botella con un mensaje dentro. El mensaje decía 
“Los gansos y yo os esperamos”. 


Con los billetes volvieron los recuerdos de los últimos días 
en Wimbledon. La negativa de Lene a irse a vivir a Estados 
Unidos. La casa de Lake Road vacía. Los regresos de la oficina en 
coche desde Euston Road. Por necesidad tenía que cruzar un 
puente que hay en el barrio de Fulham. Una tarde, antes de 
pasarlo, advertí en la acera de la izquierda una joven con faldas 
largas como las de Lene, que me hacía señal de auto stop. Su 
aspecto me hacía pensar en la gitana Esmeralda de Notre Dame. 


Aquel atuendo me traía malos recuerdos, pero quizás por eso 
paré y ella se sentó en el asiento de atrás. También vivía en una 
comuna. Como yo estaba bastante harto de todo le pregunté si me 
admitirían. La petición le hizo gracia y quiso saber los motivos. 
Cuando supo algo más sobre mí, me dijo que mejor no. 


Algo más tarde se acercó un poco al asiento de delante y 
aclaró que era mejor para los niños que me fuese a Estados 
Unidos. “Puede que tengas razón”, le dije. Cuando ya faltaba poco 
para llegar le pregunté si quería ver cómo vivía yo. Estuvo unos 
segundos pensándolo y luego respondió. “Haré algo mejor. Te 
regalo este libro”. 


Como el autor era ruso, la novela transcurría en Rusia. 
Esmeralda debió pensar que yo daba el perfil del protagonista. 
Empezaba con que se quería suicidar, arrojándose al Volga. Unos 
minutos antes de consumar su decisión observó un letrero en una 
casa anunciando los servicios de un brujo, o un mago, para almas 
atribuladas. El suicida le contó los motivos por los que prefería 
dejar de vivir, que ciertamente no eran pocos, y se lamentaba de 
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haber tomado la peor de las decisiones cada vez que la vida le 
había ofrecido varias opciones en encrucijadas de caminos muy 
diferentes. Uno de los primeros capítulos termina con que el brujo 
hace las brujerías necesarias para que el suicida pueda tener una 
segunda oportunidad, volviendo a nacer, pero sabiendo las 
consecuencias de cada decisión antes de tomar cualquiera de ellas. 


En el capítulo último, el suicida vuelve a querer matarse 
porque ha repetido las mismas decisiones, esta vez con otra clase 
de argumentos. El más repetido es el de que la decisión errónea no 
era la primera, sino la segunda, y cuando llega el momento de la 
segunda no era la segunda sino la tercera y así...indefinidamente. 


En fin, el libro me gustó, pero no me convenció del todo. Si 
acaso, me hizo más consciente de que la libertad de movimientos 
es algo que compartimos las criaturas, aunque la del caracol y la 
del cangrejo tengan limitaciones diferentes a la de los humanos y 
éstos a la de las aves, dentro de que cada uno puede ir a donde le 
plazca. 


Y luego estaba la cuestión del azar. El azar como liberación 
del destino. La novela de Ouspensky me parecía demasiado 
determinista. En cambio, las consecuencias de decisiones triviales 
tomadas, no sólo por nosotros, también por personas que no 
podrían sospechar la relevancia de un pequeño acto suyo en la 
vida de otros, era algo que yo había experimentado y que me 
producía una sensación como de juego. 


Sentado frente a una pequeña mesita, redonda, blanca, de 
un solo pie, mirando por encima de la playa, con los ojos 
semicerrados, me decía que yo no estaría allí, en esa casa y en esa 
silla, de no haber sido por la fascinación que un señor belga sentía 
por los percebes de Galicia. 
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Vivía el magnate en La Hulpe, lugar privilegiado del mundo, 
no lejos de Bruselas y era un gourmet donde los haya. Todos los 
años viajaba con su mujer y dos hijas a comer percebes y encargar 
que se los mandasen por avión los meses en que necesariamente 
tenía que vivir en su país. El origen de la pasión de Mr. Neukens 
se remontaba al año en 1950, cuando el coche “mercedes” en que 
viajaba en Galicia con su mujer e hijas, se encontró frente a frente 
con un camión en medio de un estrecho puente. Creyó el belga que 
el camionero accedería a recular para dejarle pasar, pero no fue 
así. Se bajaron ambos de las cabalgaduras y la discusión terminó 
con la invitación del camionero a los cuatro belgas a que probasen 
la suculencia de los extraños seres que habitan en las rocas más 
sacudidas de Finisterre. 


En su país, Neukens sentía que no había sabido corresponder 
al camionero. Para tranquilizarse, buscaba españoles, los que 
fueran, para agasajarlos. Uno de éstos, a su vez, era un estudiante 
de la Facultad que, cuando volvió a España, abrumado por la 
hospitalidad de la familia en la Hulpe, padecía el mismo 
sentimiento de culpabilidad sin culpa. 


En 1953 tres amigos, dos y yo, estábamos planeando en una 
mesa del bar de la Facultad un viaje, en Seat 600, a Dinamarca, 
para respirar un poco de aire nórdico. El estudiante de la Hulpe, 
que había escuchado nuestra conversación en una mesa contigua, 
se acercó a contarnos su peripecia en la casa de Neukens y 
pedirnos por favor que le llevásemos un queso manchego de su 
parte. 


El viaje quedó inmortalizado en el diario de uno de los tres, 
que no era yo. Allí se cuenta todo, pero lo que importa es que 


antes de partir de Bélgica, los Neukens nos dieron señas en 
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Dinamarca. Una de las hijas, Claire, había hecho intercambio con 
una familia danesa y se ofrecía a escribirles anunciando nuestra 
visita. Así conocimos a los Gram y a sus hijas Marianne y Lene. 


Pasado un año, en la misma Facultad, un compañero casi 
desconocido se me acercó para hacerme una curiosa oferta. Había 
logrado una beca en la Universidad de Copenhague. Una beca de 
intercambio entre Universidades. El danés ya estaba en España, 
pero en el último momento, los padres del español se opusieron a 
dejarlo vivir nueve meses en país tan poco católico. Como no 
quería quedar mal en Asuntos Exteriores, proponía que me 
presentase en las oficinas del Ministerio pidiendo 
desesperadamente una beca para Dinamarca. Estaba seguro, decía, 
que me la darían a condición de que me fuera inmediatamente. 


De manera que los percebes por un lado y el fanatismo 
religioso, por otro, fueron los responsables de la parte nórdica en 
mi vida. 
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El Chevy Montecarlo cruzando el puente de Contentment Island 


Capítulo VI 


Llevaba yo varios días maquinando el sacrificio inminente 
del Chevy Montecarlo en aras de una mejor adecuación a los 
gustos de mis desconocidos vecinos de Contentment Island, 
cuando un maravilloso acontecimiento vino en su socorro y 
aseguró su permanencia en mi compañía. 


La resistencia que el mar había opuesto a mis deseos de 
congraciarme con sus aguas y ser bienvenido en ellas, hizo que 
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volviera la vista a tierra, conformándome con espacios más 
familiares y acogedores. Impregnado del propósito de apreciar lo 
que se tiene a mano en lugar de perseguir lo escurridizo y esquivo, 
le pedí a mi coche me llevase donde quisiera, siempre que no fuera 
a la oficina, porque, además, era sábado. 


Fairfield County es un bosque, y las carreteras son como 
paseos dentro de un parque. En otoño los árboles parecen cuadros 
de pintor principiante en los que se hubieran usado todos los tubos 
del estuche. En invierno no queda una hoja y sólo recuperan la 
belleza perdida cuando nieva. Entonces el color blanco sustituye o 
representa a todos los otros, como hubiera dicho Meier. Á veces 
nieva demasiado, se rompen las ramas, caen los árboles más viejos 
y se corta la luz. Cada cual tiene que arreglárselas para quitar la 
nieve de su parcela, algo que resulta ser más penoso de lo que 
pudiera parecer a los no iniciados. 


El coche siguió su instinto y me condujo tierra adentro, 
atravesando bosques y cruzando las dos autopistas, con tanta 
dedicación que empezó a preocuparme. Pasada una media hora 
dejaron de verse árboles y entramos en una región más civilizada, 
de prados y olmos, que me recordaba el paisaje inglés. La 
carretera era estrecha, nos habíamos perdido y era hora de intentar 
volver. Pero teníamos delante tres coches y no había manera de 
pasarlos. En una zona muy despejada, aminoraron el ritmo. 
Aquella cautela me intrigó un poco. Uno tras otro, iban torciendo a 
la izquierda, abandonando la carretera en una desviación 
semioculta. En la misma esquina, una tabla clavada en forma de T 
anunciaba “Caramoor”. Supuse que se trataba de un restaurante 
rural y seguí la pista del último de los coches que nos precedían. 
Llegamos a un hermoso prado, del tamaño de una plaza, y vi que 
los tres coches se alineaban y paraban sus motores. Al fondo, una 
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imponente arcada de corte florentino se dibujaba contra el azul del 
cielo sin otra utilidad aparente que no fuera llamar la atención. 


Nada más bajarme del coche, en el otro extremo del 
horizonte visual, surgió rodeada de árboles la estampa de una villa 
romana, que también podría haberse tomado por un convento 
español. Al estar tan fuera de su entorno natural, aquella severa 
mole con sus tejas rojas y piedras mediterráneas producía una 
sensación de irrealidad. 


Los ocupantes de los coches se dirigieron a la entrada del 
recinto, Ocasión que aproveché para hacer como que venía con 
ellos, pero alguien me detuvo con un gesto decidido, educado y 
casi obsequioso 


Ese alguien era inglés y gustaba de parecerlo: foulard de 
seda al cuello, chaqueta de ante, zapatones brillantes, pañuelo en 
el bolsillo de la chaqueta. Me hizo pasar a la oficina junto al 
portón, me ofreció asiento y se sentó tras de la mesa de despacho. 
“¿Viene a hacerse socio protector?” Una hoja de papel, a modo de 
diploma, me convirtió en miembro fundador de Caramoor (25 $ al 
año) que precisamente en aquellas fechas de 1971 empezaba a 
estar abierto al público. 


Desde la gran entrada, lo primero que se veía era un patio 
con aspecto de claustro, con columnas y pasillos en los cuatro 
lados. Era el Spanish Courtyard, donde se celebraban los 
conciertos de cámara. En uno de los costados se veía un piano de 
cola “grand”, momentáneamente enfundado. En torno a este patio 
estaban las habitaciones y salones principales. Cada una de ellas 
era un museo con muebles, cuadros, telas, relojes y cortinas 
traídos de Italia, Francia o España, conformes al espíritu de la 
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mansión, que era fuertemente meridional. La excepción china, que 
algunos juzgaban discordante, no lo era tanto, si se recuerda la 
afición de reyes y aristócratas al coin chinois. 


El comedor se componía de una larga mesa de madera 
oscura con un sinfín de sillas a cada lado y sobre las mismas un 
techo artesonado. En los extremos de la mesa había dos sillones 
con las patas un poco más altas, según una costumbre europea de 
la época, para dar un plus de visibilidad a los anfitriones. El 
conjunto provenía de un palacio en Toledo. 


Uno de los dormitorios guardaba una cama donde se decía 
que había pernoctado Napoleón. Otra habitación, importada 
íntegramente, habría pertenecido al papa Bonifacio VII. Unas 
puertas elegantes se atribuían a la casa de los Capuletti, en 
Verona. Todo era así, un tanto surrealista, no en sentido 
peyorativo, sino queriendo decir que parecía soñado. 


En un rincón de la Sala de Música percibí un curioso 
artefacto, parecido a una radio de las antiguas. Mi acompañante 
me explicó que era un instrumento musical de nombre Teremín. 
Bastaba ponerse enfrente y mover las manos como hacen los 
directores de orquesta y el teremín respondía (siempre que 
estuviese enchufado) a cada gesto con un sonido musical, 
semejante al violonchelo. Lo había inventado un ruso de vida 
compleja y errabunda. Se llamaba León Termen, era experto en 
electrónica, y tuvo tres esposas, la segunda en América. Cuando 
estalló la Segunda Guerra mundial los rusos lo raptaron y le 
mantuvieron en arresto domiciliario para que inventase todo lo que 
se le ocurriese. Un día pidió un escultor para que hiciera una talla 
de madera con el águila y el escudo de los Estados Unidos. El 
objeto fue colocado en la embajada americana como regalo de 
Rusia a un país amigo. Durante años estuvo transmitiendo 
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conversaciones a los rusos. Finalmente, los americanos lo 
descubrieron e hicieron una película de espías. 


Termen había caído en gracia a los Rosen, quienes lo 
protegieron con apoyo moral y con dinero. El teremín estaba allí 
porque la difunta señora de la casa se había distinguido como 
concertista de este instrumento en ciudades importantes. Logró 
que compositores escribiesen partituras para ella. 


Se llamaba Lucia Bilgelow, antes de casarse con Walter 
Rosen y de tener dos hijos: Walter y Ann. Los Rosen perdieron a 
Walter en la Segunda Guerra mundial. Ann era la única 
superviviente y se la podía ver muy activa en Caramoor, ocupada 
en dar vida a la Fundación de sus padres. 


Su padre, el fundador de Caramoor, fue un emigrante 
alemán, que arribó a Nueva York en los años 1920 y se dio a 
conocer como abogado en un despacho relacionado con 
propiedades inmobiliarias. De ahí pasó a trabajar en un banco y 
convertirse en banquero rico. Acumulaba más de lo que podía 
guardar en la casa de Nueva York. Necesitado de espacio, acudió a 
un antiguo socio para que le buscase una ganga residencial lo más 
grande posible y no muy lejos. De esta forma descubrieron 
Katohna. Walter acudió a ver la propiedad, cuyo dueño estaba 
casado con Caroline Moore, de donde viene lo de Caramoor. 


A Walter no le gustaron los edificios, pero la finca le pareció 
excelente, bien arbolada y luminosa. Tiraría las casas y construiría 
la villa de sus sueños, una mansión como algunas de las que había 
admirado en Italia. 


A partir de la crisis del 29, Walter empezó a ver aquellas 
paredes con ojos más comprensivos. Caramoor se salvó de la 
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piqueta. Los sueños florentinos dieron fruto en un teatro de Ópera 
al aire libre, compuesto por arcos cuya silueta había advertido yo 
sin adivinar su utilidad. 


Lucia invitaba a músicos visitantes de paso en Manhattan a 
pernoctar en Caramoor quienes apreciaban la hospitalidad de los 
Rosen. Entre ellos hubo algunos eminentes, como Artur 
Rubinstein y Bruno Walter (pude comprobar esta costumbre en 
sucesivas visitas, sentado al lado de un caballero con chaqueta 
blanca, que escuchaba tocar el piano a Alicia de Larrocha y cuyo 
rostro pertenecía a Leonard Bernstein). Los invitados de Lucia 
eran atendidos como príncipes o princesas, cenando, durmiendo en 
cualquiera de las ocho habitaciones y desayunando encantados de 
Caramoor. Á veces correspondían con un concierto exclusivo para 
personas tan melómanas como yo mismo. 


Mientras escuchaba las explicaciones de mi amigo inglés, de 
las cocinas llegaba un aroma interesante. Me di por enterado de lo 
que era Caramoor y regresamos a la puerta de entrada. 


En el viaje de vuelta a Contentment Island me abstuve de 
comentar estos sucesos admirables con mi coche, pero una vez 
llegados a Tokeneke, lo metí en el garaje y dándole unas 
palmaditas en el lomo, le dije que no se preocupase ya más. 


Antes de acostarme, me entretuve pensando en Caramoor. El 
Espíritu de la Contradicción revoloteaba por la parte alta de la 
Smith House, verdadera antítesis de Caramoor. ¿Eran Meier y 
Rosen así de opuestos? Rosen murió antes de que Meier 
construyese nada, pero es fácil adivinar que la casa de sus sueños, 
esa que nunca llegó a construir, no se la hubiera confiado a Meier 
ni siquiera de forma gratuita. 
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Rosen, como Goethe, soñaba con “ese país donde florece el 
limonero” y Richard Meier, también como Goethe, demandaba 
“luz, más luz”. 


Y yo entendía a ambos, tan incapaz de decidir como el asno 
de Buridan. 


Di 
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Foto composición desde Los Palcos 


Capítulo VIII 


Cuando dije que yo no tenía nada mío, más que mis trajes y 
zapatos, se me olvidó que sí tenía una regla de cálculo y un libro. 
La regla de cálculo era cilíndrica, construida en forma de 
telescopio, y me la había regalado en Londres un viejecito de la 
empresa, que se apellidaba Ballard. 


Era un objeto muy raro. Tenía de ventaja sobre cualquier 
regla de cálculo convencional que las marcas se enroscaban en 
espiral en cada tramo del cilindro, de manera que equivalían a una 
regla diez veces más larga, lo que daba mayor precisión. 
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En 1971 aún no había calculadoras de bolsillo. Para sumar y 
restar tenía una especie de cajita que se accionaba con un pincho 
de metal, algo mayor que un palillo de dientes. ¿Para qué 
necesitaba yo la regla y la sumadora? Mejor contar la historia 
desde el principio, con su componente de serendipity. 


Allá por los años treinta vivía en Nueva York un hijo de 
emigrantes suecos, de nombre Chester Carlson, que había logrado 
colocarse en una oficina de patentes, pese a no tener ninguna 
formación jurídica. Vivía con aprietos económicos, pero no perdía 
comba de lo que ocurría en la oficina y de cómo algunos se habían 
hecho ricos con sus inventos. Sabía algo de física, pero en la 
empresa se valoraba más el conocimiento de las leyes, por lo que 
decidió matricularse en la Universidad y logró la licenciatura en 
1936. 


Dice la tradición que un día, Chet (así le llamaba su mujer) 
se sintió intrigado por algo que había ocurrido en su cocina. Al 
limpiar, ella había frotado con fuerza una placa de metal adyacente 
a los fogones, él luego había dejado el periódico y ella algún 
cacharro encima del periódico. Al retirar el cacharro y luego el 
periódico, Chet notó que algunos polvos de la tinta habían pasado 
del papel al metal y se habían quedado semi adheridos. Aquello 
parecía el negativo de una fotografía. 


Otro que no fuera Chest no hubiera reparado en aquel 
doméstico suceso, pero en la mente de Chest se quedaron grabadas 
las líneas del periódico por más tiempo que en la placa de la 
cocina. Durante varios días el recuerdo de la placa impresa 
pugnaba por alumbrar un nuevo concepto de transmisión de 
imágenes. Sabía que él solo no era capaz de convertir aquello en 
un proceso patentable porque faltaba la mitad de la idea: ¿Cómo 
hacer que volviese la imagen de la placa al papel? Momento en el 
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que entra en escena otro emigrante, casi recién llegado a Nueva 
York, un alemán huido de los nazis, de nombre Otto. 


Chet no podía dejar el trabajo, pero Otto no tenía nada que 
hacer. Con el dinero de Chet se pusieron a buscar una habitación 
barata que tuviese agua luz y gas, para poder funcionar como un 
laboratorio. Por fin encontraron una en Astoria, Long Island, 
encima de un bar. Otto trabajaría allí a sueldo de Chet. 


Se sabe que fue el veintidós de octubre de 1938, el día en 
que Otto llamó a Chet para mostrarle lo que era capaz de hacer. 
Otto se había procurado una placa de zinc recubierta de azufre. 
Luego tomo un cristal de los que usan para observar objetos bajo 
el microscopio y escribió con tinta en el cristal: 10-22-38 
ASTORIA. Después Otto frotó con fuerza la plancha de zinc y 
entre los dos apagaron las luces y cerraron las ventanas. Entonces 
aplicaron un fuerte haz de luz, usando una lámpara fluorescente. 
Volvieron a abrir las ventanas, retiraron el cristal y espolvorearon 
sobre la plancha de zinc polvo de licopodio. Esperaron un par de 
segundos y soplaron sobre la placa, despareció el polvo, y 
quedaron unas partículas que decían claramente: 10-22-38 
ASTORIA. Finalmente, Otto sacó de un cajón una hoja de papel 
impregnada de una fina capa de cera. La colocó sobre la placa de 
zinc y con una simple plancha aplicaron calor. El papel se quedó 
con la fecha grabada. Otto y Chet se abrazaron y bajaron al bar a 
celebrarlo. 


Durante los seis meses siguientes Otto se dedicó a construir 
un prototipo que sirviese para demostrar el invento a empresarios. 
A nadie interesó. 
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Empezó la Segunda Guerra mundial, Chet despidió a Otto, y 
patentó el proceso a su nombre. Pasaron cuatro años. Chet seguía 
visitando empresas y no convencía a ninguna. 


En 1925, Gordon Batelle había heredado una gran fortuna de 
sus padres, propietarios de una importante siderurgia de Ohio. En 
una desgraciada operación de apendicitis perdió la vida. Al abrir 
su testamento se pudo leer que donaba lo necesario para ayudar a 
inventores jóvenes. Chet hizo el viaje de Nueva York a Ohio y 
esta vez logró que le escuchasen. 


Hay una ciudad al norte de Nueva York donde la mayor 
parte de la población trabajaba en aquellos años para una sola 
empresa, dedicada a la fotografía. Los pocos que no trabajaban 
para ella, eran proveedores o estaban relacionados de cualquier 
otra forma. En 1947, Chet creyó oportuno ofrecérselo a dicha 
empresa. Nada de nada. Sin embargo, la noticia llegó a 
conocimiento de una firma, que estaba al borde de la quiebra y que 
decidió apostar a una última carta. 


Al principio pensaron en hacer una cámara fotográfica que 
eliminase la necesidad del papel filmado. Este primer producto 
tenía la desventaja de que sólo servía para fotografiar objetos muy 
planos y estáticos, limitación que lo hacía casi inútil. Alguien, no 
se sabe quién, pensó que el único objeto con dos dimensiones en 
lugar de tres era el papel y que la máquina serviría mejor para 
copiar documentos. Aquella idea cambió por completo el diseño 
del producto. En lugar de un artefacto voluminoso y de aspecto 
variopinto, propio de un estudio fotográfico, se sustituyó por una 
consola compacta. 


Tardaron cinco años más en presentar el resultado de la 
transformación. Casi todos los empleados se hicieron ricos. No 
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tanto por los sueldos que cobraban como por comprar 
sistemáticamente las acciones que se iban emitiendo en cada 
ampliación de capital. Tanto dinero les llovió, que muchos 
pudieron dedicarse a crear sus propios negocios en actividades 
muy diversas, algunas tan diferentes como la escuela de modelos 
para alta costura de mi amigo Elmer Humes. A partir de 1960, en 
aquella ciudad de Nueva York no se trabajaba sólo para una 
empresa sino para dos: la de El enigma me recordaban los dilemas 
de Ouspensky. Encomendé la tarea a modelos matemáticos 
creados por mí donde hacer valer las variables más influyentes y 
observar sus reacciones a pequeños cambios. Para asegurarme de 
los resultados y no verme sorprendido por mis elucubraciones más 
complejas, me venía muy bien la regla cilíndrica de Ballard y la 
sumadora con su pincho de metal. 
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El edificio de las oficinas empezó a parecerme pequeño, y algo ridículo 


Capitulo IX 


Aparte del presidente, Archibaldo, que se limitaba a decidir, 
dominaban el pensamiento de la empresa tres personas. Desde el 
punto de vista técnico, prevalecían las admoniciones de un judío 
eslovaco muy inteligente, de nombre Paul Strassman, que se 
explayaba sobre el futuro tecnológico de las comunicaciones en el 
mundo de los negocios. Según Paul S. el papel tenía los días 
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contados. Nos encaminábamos a una sociedad sin papel. Para 
enfatizarlo, en su amplio despacho no había mesa ni papeles; sólo 
un ordenador personal primitivo y varias sillas. Paul S. abogaba 
por comprar empresas con patentes interesantes. Convenció al 
presidente para que invirtiese sumas importantes en unos 
magníficos laboratorios en California, lugar ideal para estar al 
corriente de las últimas tendencias. Varios descubrimientos 
celebrados en todo el mundo, como el ordenador personal, pasaron 
por aquellos laboratorios o fueron adquiridos, aunque Xerox no se 
supiera luego sacar partido y se dejaran escapar las ocasiones. 


El negocio principal seguía siendo el de las copiadoras. En 
esto, quien decía la última palabra era un vicepresidente con 
experiencia en el negocio de multicopistas y cuyo mayor interés 
parecía consistir en apropiarse ese mercado, convencido como 
estaba del “efecto sustitución”. Teoría, por cierto, bastante miope, 
según la cual, por ejemplo, el número máximo posible de 
automóviles vendría definido por el universo estadístico de coches 
de caballos. Esta persona se llamaba Bill Souders, su mujer: 
Barbara y ambos eran muy amables. 


Finalmente, en la vertiente financiera se imponían las 
opiniones de un joven reservado y ambicioso que había sido virrey 
de Xerox en Europa, y que retornaría a Connecticut con varias 
medallas por los excelentes resultados económicos. Su nombre: 
Paul Allaire y su fuerte: la capacidad para entenderse con los 
analistas financieros externos. De puertas para adentro Allaire se 
oponía a cualquier intento de reducir los precios. 


La verdad es que yo no estaba de acuerdo con ninguno de los 
tres. No creía en la sociedad sin papel de Strassman, tampoco 
creía en el efecto sustitución de Souders y estaba en contra de la 
inmutabilidad de precios que Allaire defendía, basándome en que 
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la demanda de copias era muy elástica, que nuestros precios eran 
ridículamente altos y que, al restringir el negocio, lo hacían 
vulnerable a largo plazo. 


Mi primer nombramiento internacional fue, precisamente, 
como Controller de política de precios. Pero no llegué a tomar 
posesión de él, porque Allaire lo cambió por otro más importante, 
pero más inocuo desde su punto de vista. Se me confió la 
introducción de nuevos productos y la dirección del servicio 
técnico en Europa. La vertiente técnica no me interesaba, pero el 
lanzamiento de nuevos productos volvió darme la oportunidad de 
insistir en la trazabilidad de los cambios de máquinas, y la 
importancia de un catálogo de productos sin resquicios para la 
competencia en cuanto a prestaciones, condiciones de contratación 
y precios. 


Pasados dos años en Londres, Joe Flavin, presidente de la 
parte internacional de Xerox, me invitó a formar parte de su 
reducido equipo de colaboradores en Connecticut. Cuando llegué a 
Estados Unidos, observé que Xerox, como empresa, tenía envidia 
de IBM, cuyo estilo y maneras constituían un ejemplo que se 
procuraba imitar siempre que hubiera ocasión para ello. El 
hipnotismo era evidente y hasta gracioso. Una forma de pleitesía 
era el interés por contratar directivos de la empresa admirada. 


Joe Flavin tenía el don de hacerse querer en lo personal sin 
ceder un ápice en lo profesional. Era curiosa su tenacidad en lograr 
que sus subordinados le presentásemos como propias propuestas 
que en realidad eran las suyas. Con el transcurrir de los meses, 
Flavin se mostró decepcionado con mi falta de agresividad, y 
también con la propia Xerox. Fue el primero de los 
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poco favorable. Tomó el gobierno de la vetusta empresa de 
máquinas de coser Singer y la convirtió en una excelente empresa 
aeroespacial. A partir de su marcha, la división internacional 
quedó anulada y toda la planificación se unificó bajo otro directivo 
procedente de IBM: mi apreciado Donald Pendery. 


Pendery también tenía ideas propias divergentes de la 
ortodoxia rampante, si bien no mostraba excesivo interés en 
defenderlas, salvo en conversaciones sin trascendencia. Parecía 
darme a entender que el modo óptimo de desenvolverse en una 
multinacional no es muy distinto del que conviene si se es 
miembro de una orden religiosa. 


Así transcurrió una buena temporada que podría llamar de 
continuismo feliz. Aquella manera de actuar no tenía en cuenta el 
hecho inminente y discontinuo de la pérdida del monopolio, que 
amenazaba como nubes el agradable calor en primavera. Se sabía 
que ocurriría en un plazo que ya afectaba a los planes estratégicos, 
pero nadie parecía querer darse cuenta. Yo esperaba en vano 
alguna señal que me permitiese abrir ese melón, como se decía 
entonces: “that issue”. A bordo de la nave empresarial la orquesta 
seguía tocando y el barco no corregía su rumbo hacia la ruta de los 
1cebergs. 


Intenté tranquilizar mis temores con las teorías de Paul 
Strassmann que auguraban una Paperless Society. ¿Había otra luz 
que yo no veía bien? Instintivamente, y para mis adentros, empecé 
a culpar a los demás. Al fin y al cabo, me decía, yo sólo era 
responsable en un segundo nivel, pues la responsabilidad última 
era de mi jefe Donald Pendery. 


Pero no era fácil. Una prueba de las ilusiones defensivas de 
Xerox era su devoción por el alquiler y su rechazo a la idea de 
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vender sus máquinas. Tenía su lógica, pero con fecha de 
caducidad. Si alguien inventase una máquina de fabricar perlas a 
partir de granos de arroz y con la ventaja de que no pudiesen 
distinguirse de la originales, haría bien en vender las perlas en 
lugar de la máquina. ..mientras durase la patente. 


Pero había otra razón, menos evidente y más preocupante, 
que explicaba la predilección de Xerox por el alquiler. Las 
copiadoras, fabricadas en Rochester y en Inglaterra, eran 
demasiado caras. Y lo eran sencillamente porque, mientras no 
hubiese competencia, el coste de fabricación era irrelevante. 
Paradójicamente, el elevado coste de los productos fabricados por 
nosotros beneficiaba los activos de la Compañía. 


Ergo, cuando caducase la patente, la predilección por el 
alquiler dejaría de tener sentido y la falta de idoneidad de las 
fábricas de Rochester y Mitcheldean para competir en coste 
quedarían al descubierto, como rocas en marea baja. 


Esta realidad se iba haciendo más evidente a los analistas 
financieros externos que a los directivos de la compañía. Las 
acciones empezaron a bajar de forma preocupante y luego casi en 
picado. Bastantes veteranos de la época de Chet dejaron de ser 
millonarios al no saber desprenderse de ellas a tiempo y pasaron a 
depender únicamente de su sueldo. 


Visto con la perspectiva de los años, uno casi comprende lo 
ocurrido. El Consejo de Administración se mostraba impotente 
ante la enormidad de los intereses creados. Por una parte, estaba la 
magnífica concentración de talento en California, integrada por 
jóvenes científicos que despreciaban a las multinacionales, 
incluida la propia Xerox. Ellos pensaban en soluciones a 


69 


Vivir en la Smith House de Richard Meler 


problemas mientras que en Nueva Inglaterra se creía que estaban 
generando productos Xerox. La distancia sicológica era semejante 
a la geográfica entre Palo Alto y Connecticut. 


El segundo núcleo de intereses creados eran las fábricas de 
Monroe County, ligadas políticamente a los sindicatos y a los 
políticos de Nueva York. La capacidad de los empresarios de 
Rochester y lo brillante de su ejecutoria desde el fin de la segunda 
guerra mundial, los hacía alérgicos a la autocrítica. 


Y el tercer grupo de intereses creados era la excelente 
organización comercial, verdaderos caballeros andantes, cuyos 
méritos estaban magnificados por la lupa benéfica del monopolio. 
Cuando llegasen, si acaso llegaban, los productos personales, la 
fuerza de ventas tendría que conformarse con un protagonismo 
menos glorioso. 


En esas cavilaciones estaba yo, viviendo confortablemente 
en la Smith House, cuando el objeto misterioso de Meier 
consideró oportuno manifestarse. Las preguntas que me hizo eran 
sencillas: “¿Por qué estás aquí?” “¿No te sientes obligado a 
exponer más fuertemente tu opinión, arrostrando las 
consecuencias?”. Tras estas andanadas del oráculo de Meier, mi 
paz interior se vio perturbada. De la perplejidad y la impotencia 
pasé a alojar un sentimiento de culpabilidad. Solo hice un amago 
de justificación preguntando: “¿Y cómo”” 


No hubo respuesta. 
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Los gansos bañándose y el cristal reflejando la mesita blanca 


Capítulo X 


Los días siguientes a mi descubrimiento de la quilla llovió 
bastante. Y cuando dejó de llover, el viento ocupó el lugar de la 
lluvia en un intento claro de disuadirme. No lo lograron. Cada vez 
que entraba yo en el garaje no podía evitar la visión de la quilla, 
visión turbadora en extremo, y que tenía al poco agraciado garaje 
como testigo incomprensivo. 
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Finalmente, los elementos dejaron de interponerse entre la 
Smith House y el embarcadero y una mañana de sábado, con la 
quilla entre el brazo y la cadera, bajé a enfrentarme con el velero 
por segunda vez. 


Estaba claro donde tenía que ponerla: en el medio. Encajaba 
perfectamente. Así que podía regresar al garaje, coger el palo y la 
vela y continuar los preparativos con más confianza. Un detalle 
podrá dar idea de la magnitud de mi aplomo. Tras haber aparejado 
el navío con tanta parsimonia, subí a la cocina y en una cajita de 
plástico introduje dos sándwiches, preparados la noche anterior, y, 
juntamente con dos latas de cerveza, fueron depositados en una 
esquina del barco. Antes de salir miré a todos lados para 
asegurarme que no había nadie (y en especial la policía marítima, 
tan atenta) que presenciase mis movimientos. No lo había. 


Repitiendo los movimientos de la vez anterior el barquito 
debería ponerse en marcha, pensé yo. Y pensé bien. Una sensación 
de gran bienestar vino a invadirme al comprobar con qué suavidad 
se desplazaba en dirección desconocida, pero constante. A un lado, 
dos islitas minúsculas se convirtieron en objetos a evitar, si bien 
yo nada hacía por interferir en las intenciones de la embarcación. 
Pasado el primer pasmo, creí poder dar mi opinión sobre el rumbo 
a seguir y moví la caña a un lado. 


La maniobra surtía efecto y el barco parecía obedecer sin 
reticencias. Ello me animó a tratar de decidir el rumbo, pero esta 
vez el barco se negó completamente. La vela se agitaba convulsa 
ante el conflicto de pareceres y acabó tomando partido por el 
barco. Nos quedamos parados. 


Parecía como si el enfado pudiese durar eternamente, lo que 
me condenaba a un segundo rescate por parte de la policía del mar, 
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pero la rabieta se les pasó enseguida y el barco y la vela se 
pusieron de acuerdo en seguir navegando, siempre que yo no 
pretendiera inmiscuirme en sus preferencias. 


Así nos fuimos alejando, no podría decir por cuánto tiempo. 
Sí recuerdo que, al ver algo pequeña la Smith House, me acometió 
el temor de no saber cómo volver. Mis atisbos de pilotaje con la 
caña produjeron el mismo penoso resultado: obediencia y más 
rapidez al principio y negativa rotunda a secundar la orden, 
inmediatamente después. El barco se comportaba como ciertos 
burros, que por alguna razón tienen aversión a un sitio y no hay 
quien les haga pasar por allí. Echan las patas para adelante y hay 
que resignarse. 


Otra vez parados, pero ésta más lejos. La Smith House en la 
distancia aparecía como un lugar muy deseable por más motivos 
que de costumbre. Mi instinto me decía que, de seguir sujetando el 
cabo de la vela, nada iba a cambiar sustancialmente, por lo que 
decidí soltarlo y esperar acontecimientos. Pensé en la cajita de los 
sándwiches y las cervezas, piezas claves de un frugal almuerzo 
que debía infundirme sensación de normalidad, al menos mientras 
durasen. 


No fue necesario porque al acercarme a coger la bolsa tuve la 
percepción de que el barco estaba girando. Nada de sándwiches ni 
de cerveza. Esperar y observar. Sin regla de cálculo, a ojo, podía 
adivinarse que de seguir las cosas así el barco se habría dado la 
vuelta él sólo. Los barcos tienen su lógica, distinta de la nuestra; es 
cuestión de irse acostumbrando. Yo empecé a acostumbrarme en 
aquel momento, esperando a que diera la vuelta completa. Y 
cuando la Smith House quedó delante de la proa como ciervo en la 


mira de un fusil, retomé el cabo suelto de la vela, así la caña y 
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eché una mirada hacia arriba en busca de un poquito de 
complicidad. El pequeño velero se inclinó a sotavento y muy 
lentamente inició la vuelta al hogar, mientras, con la respiración 
contenida, no pude evitar una sonrisa nerviosa, que procuré no 
trascendiera, por si era mal interpretada. 


De la misma forma que los pilotos perciben la pista de 
aterrizaje en dimensiones cada vez más coincidentes a como la ven 
los que están en tierra, así la casa se ¡ba haciendo más grande a 
cada instante. Las dos islitas quedaron a un costado y el barco 
entró en la pequeña caleta. ¿Para qué estropearlo todo intentando 
un atraque de fortuna en el embarcadero? Mejor dejar que el navío 
siguiera hacia el medio de la playa, soltar el cabo un poco antes y 
esperar el ansiado golpe contra la arena. 


Sano y salvo, por mis propios medios había ido y había 
vuelto. Ahora sólo tenía que empujar el barco un poco contra el 
agua, y llevarlo de las riendas a su sitio de siempre, atarlo bien 
atado, enrollar la vela en torno al palo, recoger mi cajita de 
sándwiches, mis cervezas y volver a la Smith House a comerlos 
tranquilamente. 
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Marj en el sofá original elegido por Meier, hoy reemplazado 


Capítulo XI 


A alguien le tenía que contar mi (segundo) bautismo de agua 
y ese alguien fue mi amiga Marjorie, que vivía en un pueblo que 
se llamaba y se sigue llamando Mystic. Es un pueblo marinero, de 
cazadores de ballenas y pescadores de bacalao. El nombre le va 
bien, pero en realidad no tiene nada que ver con el misticismo. Es 
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un nombre indio y, como pienso hablar de los indios en otro 
capítulo, aquí vuelvo a Marjorie. 


Prefería que la llamasen Marj. La había conocido en 
Londres, después de que mi mujer huyera a Copenhague, y, como 
una reserva de posible afecto, guardase su dirección de 
Connecticut. Viéndola era muy difícil imaginar que pudiese tener 
problema alguno. No lo tenía. Pero ella creía tener muchos. Lo de 
los problemas es algo subjetivo, ciertamente. Pensé que podía 
interesarle la novela de Ouspensky, pero preferí no dejarla el libro, 
recordando el pesimismo que destilan sus páginas. 


Era difícil que Mar] mostrase entusiasmo por nada. Me dijo 
por teléfono que enhorabuena por el paseo en barco y aprovechó 
para preguntar cuando pensaba ir por allí. Le sugerí que tal vez 
ella desease darse una vuelta por el ancho mar y tomar unos 
sándwiches y unas cervezas con la seguridad de que iba a poder 
volver a tierra. Cambió de conversación. 


En vista de que Mar] no mostraba mucho interés, conté lo 
sucedido con el barco a Théréese mi secretaria, quien escuchó con 
la atención de siempre y afán de saber qué le correspondía hacer a 
ella. En este caso comprendió que nada, excepto, quizás, dejar 
entrever un breve destello de admiración. Sugirió que me 
convendría recibir algunas clases de perfeccionamiento. Sin 
negarme del todo, di a entender que tenía vocación de autodidacta. 
Entonces me dio el nombre de una librería en Westport donde 
podría encontrar un manual con consejos para principiantes. 


Thérése era muy lista y perspicaz. Dejó pasar unos días para 
preguntarme si había encontrado algún libro interesante. Lo había 
hecho pero el libro era demasiado técnico y todo lo complicaba 
mucho, en mi opinión. Entonces Thérése me habló de Beate 
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Jensen, que trabajaba también en la empresa y era amiga suya. 
Beate Jensen era obviamente de origen nórdico, y, como casi todos 
los suecos, sabía navegar a vela. La idea de Thérése era que Beate 
fuese a la Smith House con un velero que podía poner en la baca 
de su Volvo, un station wagon. 


Lo del Volvo familiar fue determinante y quedamos en 
ensayar esta alternativa a los libros. Beate vino sola, con todo lo 
anterior. Algo más alta que yo, entre la pieza de arriba y de abajo 
de su bañador había un torso largo y esbelto, de esos que pintan 
los modistos y uno cree imposible que existan en la realidad. 
Bajamos el velero del coche y lo portamos por encima de nuestras 
cabezas, como indios que llevasen una canoa, hasta dejarlo en la 
arena de la playa. Luego volvimos al coche, a por el mástil, vela, 
botavara y, desde luego: quilla. 


Beate J. tenía mucha paciencia y la sonrisa fácil. Primero se 
metió resueltamente en al agua arrastrando tras de sí el velero, al 
que llamaba “laser”. Se sentó encima como al borde de una cama 
(los “laser” no tienen borda) y luego se volvió para subir las 
piernas formando una especie de N invertida en que una punta 
fuera la cabeza y la otra los pies. Clavó la quilla cuando hubo 
profundidad y acto seguido desapareció como un rayo, saludando. 
Me pasé la mano por la frente, respiré hondo, y repetí el saludo sin 
convencimiento. Aquella demostración me  desalentó 
completamente. 


Vale. Tres horas después, la pobre Beate estaba agotada, 
sentada en una roca, agitando la mano ya sin fuerzas. En cambio, 
yo estaba encantado. El “laser” me obedecía como un caballo 
domado y yo repetía una y otra vez las mismas viradas, para que 


Beate viera lo bien que había aprendido sus lecciones. 
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En un extremo de la playa, el velero de los Smith pretendía 
mostrarse ajeno a nuestra actividad. Me temí que estuviese 
almacenando resentimiento. Había que no dejar que eso ocurriera. 
Di por terminadas mis lecciones con un casto beso en la frente de 
mi profesora. E inmediatamente le dije que me esperase un minuto 
mientras subía a la casa a por provisiones. La idea era tranquilizar 
al velero de los Smith mostrando algo de afecto. Ella llevaría la 
caña mientras yo ofrecería a Beate unos sándwiches y un vaso de 
vino. Los mismos sándwiches y el mismo vino que Marj no había 
sabido aceptar. 


Cuando estábamos ya bastante lejos de la Smith House pasó 
cerca de nosotros la lancha de la policía marítima, y los dos 
agentes nos saludaron atentamente. Como yo me sintiese algo 
aludido por tanto saludo, Beate me tranquilizó diciendo que en el 
mar se saluda mucho y que los que no responden no son 
verdaderos marineros. 


El lunes Téréese ya sabía todo lo que había pasado y se 
mostraba orgullosa. Releyendo el libro que compré por su 
indicación algunas cosas empezaban a tener más sentido. Otras 
seguían siendo ininteligibles. Lo más difícil era saber por qué las 
velas mueven los barcos. Como el libro estaba escrito para gente 
con prisa y pocos conocimientos de aerodinámica, me quedé con 
una explicación que no he vuelto a oír nunca y no sé si tiene algún 
fundamento. 


Decía el libro: “Tómese en una mano una pastilla de jabón 
un poco gastada ya. Mójese en agua y a continuación hágase 
fuerza con la mano presionándola entre la palma y los dedos. 
Ambas fuerzas oprimirán la pobre pastilla, sin dejarla moverse, 
hasta que se escurre por donde menos se espera. Que sea por un 
lado u otro, depende de la forma de la pastilla. También en los 
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barcos, al sufrir la vela presión por ambas caras, la vela no sabe 
cómo reaccionar y acaba empujando el barco en un sentido que no 
parece tener en cuenta la dirección del viento que recibe”. 


De todos modos, lo útil no era saber el por qué, sino el cómo. 
Hay algo en el movimiento del barco por la acción de las velas que 
nos acerca al vuelo de las aves o de los ángeles. Tal vez sea el 
silencio, o el silbido del aire o el rumor de las olas que asemeja un 
batir de alas. A diferencia del empujón por detrás que propinan las 
hélices, el impulso de las velas viene de arriba, viene del aire y 
toma al barco como un Polifemo que pusiera sus rudos dedos 
sobre una barquilla para hacerla moverse en el agua. 


Cosas así iba yo pensando, cuando semanas más tarde me 
aventuré a llegar hasta las orillas del río Saugatuk. Conmigo 
llevaba el libro de rutas de la costa de Long Island, porque sus 
aguas son someras y conviene conocer las boyas que marcan las 
entradas y salidas. Para llegar a Saugatuk se precisa dejar a babor 
el pueblo marinero de Rowayton, donde se los restaurantes ofrecen 
buenos cangrejos y langostas. 


Navegando ya por el río Saugatuk, descubrí un embarcadero 
que se adentraba mucho en el agua, buscando profundidad, y 
terminaba en una especie de caseta de techo picudo, con 
barandillas a cada lado para ver los barcos pasar, y una escalerilla 
de unos doce peldaños para comunicarse con las embarcaciones. 
En la guía, el sitio estaba señalizado como Pier Way landing y me 
pareció que no causaba mal a nadie atracando frente a la escalerilla 
y subiendo a la caseta. De esa manera ponía un cierto sentido 
finalista al paseo y podía decirme a la vuelta “He ido hasta Pier 
Way landing”. 
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Poco podía imaginar entonces que después de vivir en la 
Smith House, mi siguiente cobijo sería la Van Rensselaer House, 
con su embarcadero para salir a navegar y volver diciendo: “He 
ido hasta la Smith House”. 
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Ella no pidió nada 


Capitulo XII 


La idea de mandar tres billetes de avión no sirvió para nada. 
En la primera visita a mis hijos pude averiguar que su madre había 
canjeado los billetes por dinero para contribuir a los gastos de la 
comuna. Tampoco dejaba que me visitasen en América porque su 
abogada le aconsejaba que no lo hiciera, ya que las leyes 
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americanas podían hacer que no pudiera reclamarlos, una vez en 
territorio estadounidense. Así que era yo quien acudía a verlos en 
Dinamarca. Los recogía en la comuna y me los llevaba a comer en 
un restaurante, antes de adentrarnos en los parques. Observaba 
cómo iban creciendo y me impresionaba, sobre todo, el modo 
protector de Lars hacia el pequeño David. En aquellos encuentros 
yo sentía grandes deseos de hablarles de la Smith House. Al igual 
que Richard Meier había diseñado un tobogán para Dagny, así 
también yo tenía claro que las habitaciones de la planta alta de la 
Smith House eran para ellos. Pero como no estaba seguro de poder 
convertir ese sueño en realidad, me contentaba con gozar de su 
compañía y que al volver a la comuna hablasen solamente de lo 
bien que lo habían pasado conmigo. 


En el viaje de vuelta a América, me sumía en pensamientos 
sobre el origen de mi desventura, que yo situaba en un día 
concreto, antes de conocer a su madre. Una llamada telefónica a 
cierta ursulina había turbado mis pensamientos durante años. 
“Siento decirte que me caso”, fue cuanto me respondió. Hasta ese 
momento yo había columbrado la convicción de que mi vida solo 
tenía algún sentido si el que se casaba con ella era yo y, por el 
contrario, se trataba de un error de la Naturaleza, si prefería a otro. 


Después de siete años de aquel funesto aviso, ¿era la mía una 
vida vacua? No del todo. Cada acontecimiento, bueno o malo, se 
encadenaba al siguiente, también bueno o malo, de manera que, si 
eliminabas los malos, también desaparecían los buenos. Como en 
la extraña vida de Iván Osokin, sin los desdenes de la ingrata no 
habría Lars, ni David, ni yo estaría viviendo en la Smith House. 
S1...pero. 
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Solitario en la casa Smith, a veces meditaba frente a la 
chimenea, fijándome en la extraña pieza que Meier había 
colocado, como adorno compensatorio de tanta blancura. Parecía 
africana, como recuerdo de un viaje. Yo la consideraba un objeto 
de culto, una representación de la semilla, siempre impura, de la 
belleza que la rodeaba. También podía ser un oráculo como los 
bronces indios de la casa del mago ruso. “Todo puede hacerse 
retroceder, pero de nada servirá”. 


Retroceder...Recordaba mi excitación al subir al piso donde 
la ursulina vivía en 1952, llamar al timbre y encontrarme con su 
madre sin saber qué decirle. Me sonrió, me dio una foto de su hija 
y me acompañó suavemente a la puerta. 


Los tres billetes inútiles ofrecían curiosas semejanzas con 
aquella fotografía. El oráculo de la Smith House era menos 
pesimista que el mago ruso. “Todo puede hacerse retroceder” -me 
dijo- “y el azar decide unas veces a favor y otras en contra, pero 
nunca es lo mismo”. Su respuesta me alertó. Había que volver al 
punto decisivo de mi vida anterior y situarme allí de nuevo, de 
manera que el azar pudiera encontrar la oportunidad de intervenir. 


Casi veinte años más tarde volví al piso y volví a ver a su 
madre. Me dijo que el matrimonio no iba bien y dejó caer algunas 
noticias de su hija, entre ellas que acudiría a un congreso de 
farmacéuticos en Tel Aviv. 


De vuelta a la Smith House, el oráculo no parecía sentirse 
culpable. Mientras unos leños se consumían de forma fatua bajo su 
peana me atreví a insinuarle que Ouspensky tenía bastante razón. 


249 


“Todo puede hacerse retroceder, pero de nada servirá”. No se 
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inmutó. Elevé el tono: “¡De nada ha servido, maligno! ¿me 
escuchas?” 


“Tal vez deberías sacar otro billete” fue su contestación. 


Aterrizó el avión en Tel Aviv y entraron en la cabina varios 
soldados que procedieron a pedir documentos antes de autorizar el 
desembarco. Pedí al taxista que me llevase a un hotel céntrico. El 
congreso estaba en su tercer día. Allí me informaron del hotel 
donde se alojaban los españoles. Acudí al punto y entablé 
conversación con el conserje. Efectivamente ella dormía allí, pero 
pasaba todo el día ausente. Al parecer bien acompañada por un 
catedrático de la Universidad de Tel Aviv, que la recogía y 
devolvía al hotel. 


En la habitación del mío medité sobre lo ilusorio de mis 
impulsos, cada vez que intentaba un acercamiento. Quedaba el 
consuelo de presentarme ante ella, decirle la verdad y despedirme. 
A la hora del desayuno del día siguiente aparecí en el comedor de 
su hotel. Le conté por qué estaba allí, sin rodeos. “Lo siento, pero 
hoy viene un profesor a buscarme”. “¿Y no puedes dejarlo?” “Va a 
enseñarme la ciudad y estoy invitada a su casa” “Voy con 
vosotros, di que soy tu hermano” Su mirada me recordó la de su 


madre, veinte años antes. 


Él hablaba mientras conducía un Volkswagen escarabajo, 
amarillo; ella miraba mucho por la ventanilla de la derecha y yo 
Iba detrás, un poco echado hacia adelante para verla de perfil. 


La casa del catedrático era de una sola planta, a las afueras. 
Tenía una terraza cubierta, a ras de suelo, con una mesa y sillas 
donde sin duda íbamos a comer, protegidos por un pasamanos a 
modo de baranda. Su mujer estaba de mal humor, en parte por 
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tener un invitado inesperado y en parte por tener una invitada 
indeseada. Se levantó para ir a la cocina y un minuto después yo 
hice lo mismo. Fue un acto instintivo y los dos sentimos que 
habíamos puesto un poco de acidez en la dulzura del momento que 
vivían los otros dos. 


Con un poco más de igualdad, el almuerzo fue agradable 
para todos. La sobremesa, sin embargo, parecía el acto tercero de 
una comedia a la que faltaba el cuarto para saber cómo iba a 
terminar. Se suponía que el profesor devolvería los dos hermanos 
a su hotel. Pero, a mí, ese final me resultaba inaceptable, y, de 
pronto me levanté mirando el reloj y dije en español: “Nos 
tenemos que ir”. Los anfitriones se volvieron hacia ella, 
extrañados, buscando traducción. La cogí de la mano repitiendo 
“Nos tenemos que ir. ¡Vámonos o llegaremos tarde!”. 


No recuerdo cómo, yo iba conduciendo un coche alquilado y 
ella me miraba divertida. Aquello, parece ser, le hacía mucha 
gracia. No paraba de reír por cualquier cosa. Yo, que había 
empezado sin ver el lado cómico, empecé a contagiarme. “¿A 
dónde vamos?” me preguntó. “No sé” contesté, “Creo que al lago 
Tiberíades, donde los milagros”. Sonrisa. “O al monte Carmelo, 
por la noche oscura del alma”. Silencio. 


Junto al lago nos encontramos con españoles del Congreso, 
que hacían turismo y nos escabullimos de su mirada. ..suponíamos 
que la habrían echado de menos en las reuniones. Luego 
coincidimos también en Jerusalén, en Haifa, en Jericó, en el Mar 
Muerto y en Belén. Verlos tan obedientes, mientras escuchaban, 
nos producía hilaridad porque imaginábamos que algunos estarían 
comentando la extraña desaparición de la farmacéutica favorecida 


por el catedrático. Frente al muro de las Lamentaciones me atreví 
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a escribir en un papel una sugerencia para mi futuro. Ella no quiso 
pedir nada. 


Días más tarde estábamos en Roma, en un apartamento 
cuyas llaves, mi amigo de Rank Xerox, Luigi Pellegrini, había 
accedido a prestarme, emulando a Jack Lemon. Llovía 
estrepitosamente en la vecina Piazza del Popolo. Too much rain 
falling; había anticipado Carole King en 1968. Non scordarti di 
me; repetía Iva Zanichi, a la vuelta de Israel. ¿Habían sido 
premoniciones de la Smith House? 


A mi regreso de aquel éxodo, corto y tan largo, el oráculo de 
Meier me observaba atentamente. ¿Qué tal? parecía inquirir, 
aunque no necesitaba respuesta. ¿Qué tal? pregunté yo, algo 
cohibido. La extraña figura parecía mirar hacia arriba y volví la 
cabeza. ¿Vuelves solo? Cerré los ojos. La imagen de Lars, con su 
brazo alrededor del hombro de su hermano, protegiéndolo, se 
interpuso e hizo esfumarse la visión. 
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El Buen Espíritu de la Contradicción, vigilante 


Capítulo XII 


Tumbado en la arena de la playa de la Smith House me vino 
a la mente el nombre indio de la diminuta isla donde vivía yo: 
Tokeneke. Y luego, como las uvas de un racimo, surgían otros 
tantos nombres que seguían vivos en los carteles de las carreteras 
y turnpykes, tales como Mamaronek, Saugatuck, Massachussets, 
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Connecticut, Narraganset, Mystik, Niantic, Cockenoes, Katonah, 
Naugatuck, Shippan... 


Mirando al cielo de Tokeneke, se me ocurrió pensar que allí 
mismo, pero tres siglos antes, tuvo que estar, tan horizontal como 
yo, un indio pacífico y soñador, viendo las mismas rocas y árboles 
parecidos. Un indio de piel algo rojiza que perteneciese a la tribu 
de los Kinipiac o de los Munsis. Tal vez el mismo Tokeneke, 
aquel recordado jefe o sachem, de origen incierto. 


Tampoco está claro por qué el Darien de Connecticut se 
llamó Darien. Se sabe quién eligió el nombre: un tal Tadeo Bell. 
Tadeo se hizo querer de sus vecinos al lograr en 1820 que la 
localidad se independizase del dominio de Stamford. La liga de 
mujeres agradecidas propuso que el nuevo municipio se llamase 
Bell. No quiso la modestia del benefactor aceptar el honor y 
sugirió el nombre de Darien en recuerdo de alguna experiencia 
agradable que debió tener en aquel lugar del istmo de Panamá. 
Desde entonces la versión oficial es que el nombre Darien se 
eligió simplemente porque “sonaba bien”. Habría sido más justo 
dejar que todo el distrito y no sólo las islitas, se llamase Tokeneke, 
aunque fuese por sinécdoque. 


Volviendo al indio que imaginé en la playa de la Smith 
House, su presencia allí sería más probable en la estación calurosa 
que en los fríos inviernos de Connecticut (Konectucat). Los 
Matabasic eran indios migratorios, como mis amigos los gansos, 
que acudían a la costa a veranear y se internaban en los bosques 
cuando llegaban las nieves. No eran los únicos indios del país del 
“Rio Largo”, significado de Konectucat. Lo compartían con los 
Pequot, los Masachusetts, los Narragansett, los Mohicanos y otros. 
Una tribu de la nación Matabasic, los Kinipiac, ocupaba la parte 
de Konectucat más cercana a Nueva York, sin llegar al mismo 
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Manhattan donde se encontraba otra tribu llamada, curiosamente, 
los Esopos. 


Se suele clasificar a los pueblos primitivos según sean 
agricultores o cazadores. Los Kinipiac eran agricultores en verano 
y cazadores en invierno. Como agricultores demostraban pericia y 
experiencia de siglos. No sólo labraban, sino que también 
abonaban las tierras con residuos de pescado. Cultivaban sobre 
todo maíz, pero también alcachofas, habas, calabazas y tabaco. 


Las mujeres podían ocuparse del campo, menos del tabaco 
estaba reservado a los hombres. Para no tener que andar 
escardando, sembraban las habas junto a las cañas de maíz que se 
enrollaban en sus troncos y así superaban las malas hierbas. Del 
maíz sabían hacer pan y mezclaban su harina con nueces y 
avellanas. De postre tomaban frambuesas y moras. En verano el 
plato principal era el pescado, unas veces de río, como el salmón, 
y Otras de mar, como la lubina porque sabían hacer canoas de 
troncos de árbol y conocían el uso de redes. 


En invierno recurrían a cepos como la manera más sencilla 
de cazar, aunque también usaban arcos y flechas. Sus presas 
consistían en ciervos, alces, conejos, ardillas, mapaches, castores y 
nutrias. Vestían con las pieles de lo que cazaban. También usaban 
los cueros para separar espacios y hacer más confortables las 
viviendas. 


Las casas de los Kinipiacs eran redondas. Su manera de 
construirlas era ir poniendo unas estacas verticales siguiendo la 
forma de un círculo, y cuando ya estaba formada la empalizada 
fijaban en lo alto de las paredes unos troncos flexibles y los hacían 
doblarse formando una bóveda al confluir en un punto central. 
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Cuando el techo ya estaba bien asegurado, procedían a recortar un 
hueco en el punto más alto. Ese hueco servía de salida a la 
chimenea de la cocina, donde asaban. 


En fin, tenían un modo de vida tranquilo y no exento de 
diversiones y pequeños lujos. Conocían el cobre y gustaban de 
adornarse. Su moneda consistía en conchas de mar especialmente 
elegidas, cuyo valor como accesorio de belleza era muy apreciado. 


Antes de la llegada del hombre blanco, los indios de 
Konetucat sólo temían de verdad al gigante Mauschop. Esta figura 
terrorífica era el culpable de las desgracias y las enfermedades. 
Menos mal que para hacer frente a Mauschop había otro gigante, 
este bondadoso, al que llamaban Jobomock. Todo lo bueno 
provenía de Jobomock: era él quien les había enseñado las artes de 
pescar y los utensilios para la labranza. En caso de necesidad se 
recomendaba solicitar la ayuda de Jobomock, a quien complacía el 
humo de cierta especie de tabaco sagrado. 


Los Kinipiacs tenían una casta sacerdotal formada por 
guerreros más valientes que el resto, y que recibían su 
complemento de valor directamente del espíritu “Atronador”. Los 
llamaban “Servidores del Trueno”. 


Mientras el indio de Tokeneke acudía a bañarse con sus 
padres a la misma playa donde yo lo imaginaba, una pareja de 
ingleses y su hijo navegaba rumbo a Holanda, huida de la justicia. 
Dicen sus descendientes, sin probarlo, que por haber participado 
en el complot del marqués de Essex para derribar a la Reina. Más 
probable es que fuera por haber criticado, como tantos puritanos, 
la corrupción de la Iglesia de Inglaterra. 


Murió el padre en Holanda y el hijo se casó con una 
holandesa que se llamaba Heylken, o sea: Helena. Cuando 
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llegaron como emigrantes a América en 1629, Helena todavía no 
sabía hablar inglés. El marido, que se llamaba John, de apellido 
Underhill, encontró empleo como instructor de milicias, debido a 
que había aprendido algo de las artes militares cuando intentó 
alistarse en el ejército de Guillermo de Orange, sin lograr pasar de 
cadete. Su trabajo en Nuevo Ámsterdam consistía en capturar 
bandidos O ladrones huidos. A cambio tenía derecho a una 
vivienda, le pagaban su manutención, y le dejaban 
autodenominarse “Capitán de milicias”. Nueva Inglaterra estaba 
entonces siendo ocupada por colonos ingleses y por colonos 
holandeses. Underhill se sentía medio inglés medio holandés, lo 
que le permitía traicionar a unos y a otros, sin traicionarse a sí 
mismo. 


Casi al mismo tiempo otro puritano inglés, llamado Thomas 
Hooker fue procesado en Inglaterra por sus sermones intolerantes 
y llamado a declarar a un tribunal de la Corte. En lugar de acudir a 
la cita escapó a Rotterdam. En aquel puerto, se acercó a la fragata 
Griffin y tomó un pasaje sin retorno para América. 


Hooker consiguió establecerse como pastor de una parroquia 
de la Colonia de la Bahía de Massachusetts. Pero sus opiniones le 
hacían incompatible con el reglamento de la Colonia. Uno de los 
jueces más influyentes, John Cotton, lo vio con malos ojos y 
Thomas Hooker consideró prudente retirarse a otra zona, no sin 
llevarse consigo un colectivo de fieles que apreciaban sus 
enseñanzas. 


En 1636, Thomas Hooker y sus cien discípulos fundaron la 
Colonia de Connecticut en un punto del mapa que decidieron 
llamar Hartford, nombre que pidió Samuel Stone, cura compañero 
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Un inconveniente para los recién llegados era la presencia de 
indios en el mismo sitio elegido por ellos, indios que se creían con 
derecho a vivir en aquellas tierras. 


Ese mismo año de 1636 un barco mercante había tenido 
dificultades a la entrada de Long Island y, al observarlo desde la 
costa, varios indígenas abordaron el barco y mataron a toda la 
tripulación. Salió de Hartford una expedición de castigo que se 
ensañó con otra tribu que nada tenía que ver con los culpables, 
salvo la sospecha de haberlos dado asilo. En represalia, una partida 
de Pequots decidió tomarse la justicia por su cuenta y atacó un 
campamento de blancos en el río Connecticut, matando a seis 
colonos y tres mujeres. 


Aparece entonces en la Historia la figura de John Mason, 
otro emigrante, que había llegado tres años antes desde Inglaterra. 
Al igual que John Underhill, supo poner en valor sus 
conocimientos tácticos ante los congregados de las Colonias, 
quienes se servían de ellos como reclutadores de milicianos y jefes 
en Operaciones de castigo. 


En mayo de 1637, la Asamblea de Hartford encargó a John 
Mason y a John Underhill el exterminio de los indios de 
Connecticut. Concluida la misión, en Hartford los puritanos 
entonaban himnos religiosos de acción de gracias (origen del 
thanksgiving) pero Underhill y Mason advirtieron que, mientras el 
caudillo Sasacus siguiese vivo, los indios podrían reagruparse y 
volver a exigir sus derechos. 


Huyendo de sus perseguidores los Pequots se refugiaron en 
las tierras cenagosas de Sasco, donde fueron rodeados y 
eliminados, como proclama una lápida orgullosa. Aquella 
persecución terminó en septiembre de 1638 con el edicto de 
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Hartford por el cual los restantes indios supervivientes eran 
expulsados de Connecticut y debían emigrar a otros estados en un 
plazo de un mes. 


A partir de aquel momento histórico, Connecticut se tornó 
tan blanca y anglosajona como las casas de Richard Meter. 
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El paisaje se metía dentro de la casa 


Capítulo XIV 


Tendrían que pasar tres años de felicidad, con un minus de 
mala conciencia, antes de que me decidiera a dar el paso. 


Entre las subsidiarias que acudían a presentar sus planes, se 
encontraba Fuji Xerox, una sociedad japonesa creada juntamente 
por el gigante nipón de la fotografía Fuji Photo. Lo hacía como 
parte del grupo internacional, cumpliendo caballerosamente las 
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directrices y aceptando los supuestos macroeconómicos fijados 
por mí. En realidad, dependía más de Fuji que de Xerox, y sólo le 
interesaba participar para conocer nuestra opinión y los planes de 
las demás divisiones de Xerox. 


El equipo encargado de hacer la presentación nipona lo 
encabezaba siempre el mismo joven ejecutivo, emparentado con 
los principales accionistas de su país, de nombre Tony (Yotaro) 
Kobayashi. Era afable, serio y hablaba lentamente. Vigilaba a los 
presentadores del plan y adivinaba mis pensamientos. Tal vez por 
ello, me atreví a pedirle algo que no debió cogerlo por sorpresa. Le 
dije, “Tony amigo ¿Crees que podrías averiguar los planes de 
fabricación de las empresas (y aquí sus nombres japoneses) y 
mandármelos por correo?”. Me dijo que sí como los japoneses sí, 
significando solamente que han entendido tu petición. 


Pasaron meses y no recibí nada de Tony, lo cual achaqué a 
un comprensible patriotismo. Así hasta el año siguiente, en que 
volvió a presentarse en Stamford. Los directivos japoneses, en 
general, temen ser vistos en falta o descuido, por lo que en aquella 
ocasión Tony estaba más amable que nunca; dirigió la 
presentación del plan con los cuatro o cinco ejecutivos que le 
acompañaban y al terminar se acercó a mí con un paquete bastante 
grueso. Me lo entregó con una sonrisa y añadió: “Luis, estos datos 
son públicos. Puedes utilizarlos como gustes”. Pensé que si eran 
públicos no serían muy interesantes, pero le agradecí el haberse 
acordado. 


Ya en mi despacho, vi que el sobre contenía unos listados del 
Ministerio de Industria y Tecnología (el famoso MIT) donde 
aparecían con gran detalle las previsiones de cada una de las 
empresas preocupantes, incluida la proyección en metros 
cuadrados de nuevas plantas. Aquellos documentos me dieron el 
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plus de fuerza que necesitaba para salir de mi ostracismo 
adivinatorio y responder, aunque con retraso, a las mudas 
reconvenciones del oráculo. 


Permanece en mi mente la mañana soleada en que me vi 
ante un auditorio bastante numeroso que había sido convocado 
para escuchar algo que yo tenía que decir. Entre los asistentes 
estaba William F. Souders, quien entonces ya ejercía la máxima 
autoridad operativa, y de quien ya dijimos sus preferencias por 
grandes máquinas, vendidas a grandes empresas, y a cambio de 
grandes facturas. 


Todo lo contrario de lo que iba a oír. La presentación, como 
todas las presentaciones en una multinacional suponía una 
oportunidad para el que hablaba, pero también un riesgo. Evité 
mencionar conceptos económicos como la elasticidad de la 
demanda y la importancia de los costes de producción, lo cual ante 
ingenieros y matemáticos era descender a zonas donde reinaban la 
opinión y los prejuicios. Utilicé terminología militar, como si 
estuviese hablando a generales y personas del servicio de 
inteligencia. A pesar de la penumbra, con la luz que se derramaba 
desde la pantalla pude ver que las caras reflejaban una dosis 
perceptible de pasmo. 


Me serví de los documentos de Tony Kobayashi con las 
previsiones sobre las fábricas que se estaban construyendo en 
Japón, mostrando en pantalla los sellos de autenticidad. Pasé de 
los metros cuadrados a las estimaciones con respecto al número de 
máquinas que saldrían de allí, al mes, al año, al quinquenio y en 
adelante. Descontado el efecto en nuestra empresa de Japón, el 
resto necesariamente tendría que ir a la exportación. Lo negativo 
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del impacto en nuestros mercados se apreciaba a partir del quinto 
año, durante los diez siguientes. 


A continuación, expuse mi opinión sobre cómo ocurriría. Las 
nuevas máquinas serían instaladas en lugares marginales, 
eligiendo nuestros clientes más rentables. Esas instalaciones, 
aparentemente inocuas, serían el virus que lentamente iría 
drenando la base de nuestro negocio. Sugería yo que la mejor 
estrategia contra un virus era vacunarse con ese mismo virus, y 
terminaba diciendo que no se precisaban grandes cambios. 
Bastaba con aprovechar la vía Fuji Xerox, y fabricar en Japón. 
Resumiendo, había que conseguir que, cuando los competidores 
ofreciesen esa clase de productos pequeños, sencillos, fiables y 
baratos a nuestros clientes, dicha opción ya estuviera en nuestro 
catálogo y en igualdad de condiciones. 


Puede advertir el lector mi incapacidad para evitar el 
silogismo: a) premisa principal: las listas de fábricas japonesas 
traducidas en número de máquinas b) premisa secundaria: el virus 
en nuestros clientes c) conclusión: vacuna japonesa anticuerpos. 


La propuesta no podía ser más incómoda porque los 
Japoneses seguían siendo vistos con recelo. Lo de Pearl Harbor no 
estaba completamente olvidado. Los ojos de algunos de los 
oyentes miraban de soslayo a Bill Souders, con el fin de adaptarse 
a su reacción. Bill no dejaba evidenciar sus pensamientos durante 
una presentación. Pero debió juzgar el asunto lo suficientemente 
serio como para que no cupiera duda alguna. Mientras yo hablaba, 
los giros de su cabeza fueron bastante expresivos. 


La presentación había fracasado. A partir de entonces mi 
reputación en la empresa se nubló con un tamiz anodino, que 
conducía a la indiferencia y el olvido. También recuerdo que, en 
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contra de lo que cabía esperar, me sentía liberado y contento. 
Había dicho lo que creía y de la mejor manera posible. A lo Carole 
King: *cause I'm doing the best I can. 


Cierto que, después, permanecí un tiempo en Xerox, pero 
sigo creyendo que decir aquella mañana lo que pensaba tuvo algo 
que ver con las encrucijadas de Ouspensky y no menos 
trascendencia que los percebes de Neukens. 
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Unos directivos de Olivetti querían ver la casa y me llamarían 


Capítulo XV 


Las fotos pobladas con amigas están puestas en estas 
páginas para asegurarme de que efectivamente estuve allí. Fotos 
de la Smith House a secas hay multitud en libros y revistas y es 
fácil el acceso a ellas. Éstas son diferentes. Marj está subida en el 
sofá blanco y colgada de la pared aparece visible una de las piezas 
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de adorno que seleccionó Richard Meier. Bárbara está fumando 
junto a la chimenea ya encendida. 


No siempre estuve en perfectas condiciones allí dentro. Una 
vez entré en una farmacia a comprar algo para el catarro. En una 
esquina había una estantería con unos frasquitos de muchos 
colores que parecían contener mermeladas. Ya más cerca del 
muestrario vi que cada color tenía su razón de ser porque eran 
vitaminas y no todas iguales. De un extremo de la repisa más alta 
colgaba un librito que explicaba las ventajas de cada vitamina. Lo 
leí con gran atención porque, menos una, todas las demás estaban 
fabricadas pensando en mí. Solo la que decía mejorar la función 
Óptica me pareció innecesaria. huesos, piel, nervios, sangre, uñas, 
grasa, cabello, fuerza muscular, y demás atributos...todo lo mío 
era mejorable. Me felicité por la suerte de haber encontrado aquel 
arsenal y me compré todos los frascos. 


Era difícil establecer el orden de consumo. Me parecían igual 
de interesantes, en especial el frasco que afectaba a la permanencia 
del cabello. Incapaz de decidir una secuencia, opté por tragarme 
varias pastillas de cada frasco. 


Fue muy contraproducente. Estuve en cama un par de días. 
No era posible encontrar un nombre adecuado para tal dolencia sin 
tener que explicar a Thérése mi error por teléfono. De manera que 
no tuve más remedio que decir la verdad. Y no llamé a nadie para 
que me hiciese algo de compañía. Me curé yo solo en aquella 
preciosa casa, lo cual podría, tal vez, ser indicio de que no había 
perdido la esperanza de ver a Lene sentada en el sofá blanco. 


Habrían pasado cinco o seis meses de mi llegada a la Smith 
House cuando recibí una llamada telefónica de Frederick Smith, 
mi casero. Después de preguntarme cómo estaba yo, me pidió que 
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atendiera a unos clientes de Richard Meter, que querían ver la casa 
y que me llamarían ese mismo día. La idea de participar, aunque 
fuese de manera tan indirecta y desinteresada, en el negocio de 
Meier Partners me impulsó a preparar bien la visita, asegurando 
el aspecto de cada habitación y pensando lo que iba a decir, sin 
olvidar el humilde garaje. Yo imaginaba que vendría una 
pareja...o tal vez una pareja y algunos niños. 


A la hora prevista llegó un coche con cuatro hombres 
vestidos de oscuro y aspecto de inspectores de hacienda o algo aún 
más intimidante. Eran ejecutivos de Olivetti. No eran muy 
habladores. ¿Estarían buscando casa para alguien importante de la 
empresa? Pensé que, si no preguntaban nada, lo mejor era dejarles 
merodear y esperar a que se fueran. 


Antes de despedirme y con el fin de romper un poco el hielo 
les pregunté si Olivetti estaba preparando alguna calculadora 
electrónica. Debí dar en el clavo porque sus rostros se relajaron 
bastante y me dijeron que efectivamente ya habían presentado una 
en Italia y pronto saldrían más. 


Años después me enteré de que Meier había diseñado un 
edificio de dormitorios para alumnos de un Centro de 
Entrenamiento de Olivetti en Nueva York. Parece que Olivetti, 
como empresa italiana, daba al diseño más importancia de lo que 
era entonces habitual en las multinacionales. Su centro de 
entrenamiento en Europa lo confió al conocido arquitecto inglés 
James Stirling. Tanto Stirling como Meier son premios Pritzker de 
arquitectura. 


Creo que Meter influyó en el gusto a las multinacionales por 
cobijar sus directivos en edificios de mérito. En cierto modo, la 
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contribución de los cuarteles generales de negocios al progreso de 
la arquitectura, tanto en diseño como en materiales, tiene algo en 
común con el impulso histórico que supuso la erección de 
mezquitas, monasterios y catedrales. También los autores de 
palacios y museos fueron patrocinados por reyes y nobles. 


Lo que, en mi opinión, distingue a este arquitecto de Nueva 
Jersey es la circunstancia de que su obra más perfecta, la que la da 
la fama y define un estilo mil veces imitado, no son sus grandes 
oficinas, museos, y palacios de oligarcas, sino la humilde y 
solitaria casa de cuatro dormitorios y un baño y medio de 
Contentment Island. Su primera y definitiva obra de arte. 
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Salió y ya no volvió más, ni siquiera a recoger sus cosas 


Capítulo XVI 


Después del episodio del capítulo XIV, a alguien puede 
ocurrírsele preguntar cómo le fue a Xerox y a cada uno de los 
personajes mencionados. Digamos que la empresa siguió con su 
estrategia aristocrática, desdeñando los productos de uso 
individual y ajena al espectacular desarrollo de los domésticos. 
Siguió fabricando en Estados Unidos, Inglaterra y Holanda hasta 
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hace pocos años, en que se dignó producir en China los elementos 
consumibles de impresión. Para contrarrestar los elevados costes 
de I+D se impuso austeridad a la división internacional. Como era 
de prever, la nave no solo desembarcó carga inútil, sino que en 
algunos puertos se quedó lo mejor de la marinería. La factoría de 
ideas de California continuaba proporcionando inventos 
sensacionales, como la impresión por láser, o el sistema de 
ventanas, que daría lugar a Windows, y a Word. Pero la 
comunicación entre ambas costas dentro de la empresa seguía 
siendo un diálogo de sordos, en el que los ganadores fueron los 
investigadores, quienes, una vez desarrolladas las tecnologías con 
los copiosos fondos de Xerox, emigraban a empresas más 
despiertas y ágiles. 


Los japoneses vendieron muchas más máquinas de las que 
yo había pronosticado en la presentación a Souders, pero la 
política de productos caros para espacios de gran consumo siguió 
prevaleciendo. La Sociedad sin Papel profetizada por Paul 
Strassman en 1965, llegaría por fin en 1984, pactó con la Sociedad 
con Papel y ambas pasaron de largo por las puertas entreabiertas 
de Xerox, sumida en sus propias contradicciones. 


En cuanto a las personas: Paul Strassman, tras de influir para 
que Xerox invirtiese millones en adquirir la empresa con los 
ordenadores más potentes del mundo, hubo de presenciar cómo era 
vendida a un precio mucho menor. Divergencias con otros 
directivos le llevaron a pedir la jubilación anticipada. Escribió un 
libro contando sus experiencias donde comenta casi como 
espectador decisiones en las que tuvo un papel no tan pasivo. Hoy 
es un autor de éxito, entre cuyos libros se encuentra Los 
Ordenadores que nadie quería. Mis años en Xerox (2009.) 
También publicó uno autobiográfico donde narra su odisea para 
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escapar de los nazis, justo antes del comienzo de la Segunda 
Guerra mundial. 


Bill Souders, que sin duda esperaba llegar a presidente de 
Xerox, tampoco supo esperar y aceptó la presidencia de otra 
empresa, dedicada a logística y transporte. 


Archie Mccardell, Archibaldo, consciente de que los mejores 
tiempos de Xerox habían pasado, aceptó ser presidente de una 
empresa constructora de camiones que estaba en dificultades, 
cómo no, por lo elevado de los costes de producción. Era un 
desafío muy arriesgado, compensado con honorarios superlativos. 
Impuso medidas correctoras impopulares y los empleados fueron a 
la huelga que pedían sus sindicatos. La pugna que se entabló duró 
meses y meses, hasta que el daño fue tan excesivo que la empresa 
dejó de existir. 


Paul Allaire consiguió sobrevivir a varias reorganizaciones, 
contemplar a la partida de algunos directivos, para finalmente 
tomar el control absoluto de la empresa. Ya como presidente, no 
pudo detener la decadencia, aunque sí retrasarla lo más posible. En 
un esfuerzo por hacer parecer que la situación no era tan grave 
como pensaban los analistas financieros, no tuvo reparo en dar por 
buenos algunos ingresos dudosos. Acuerdos entre abogados en los 
pasillos de los juzgados se saldaron con fuertes multas de la S.E.C. 
a los consejeros de Xerox, que el Consejo accedió financiar. 


Tony Kobayashi asumió la Dirección General de Fuji Xerox, 
una promoción que muchos dábamos por descontada. 


He dejado para el final a Donald Pendery, porque el suyo 
entra en convergencia con el de este pequeño libro. 
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Todos los años Don y Joyce me felicitaban en Navidad con 
una carta en lugar de tarjeta, también después de volver a Europa. 
En ellas me informaban de cómo iban las cosas en Stamford, las 
actividades de Joyce en la Universidad y lo agradable de sus viajes 
a Paris y a Florencia. Guardo una en que Don apreciaba, sin venir 
a Cuento, mi comportamiento y forma de gestionar la 
planificación. 


Unas Navidades, las de1983 dejé de tener noticias suyas. Yo 
me dejado América convencido de que Pendery no iba a mantener 
las ideas que habíamos intercambiado, al saber que no eran 
apreciadas. De vuelta en España lo imaginaba caminando 
apaciblemente hacia una generosa jubilación en la amable tierra de 
Connecticut. Por eso, mi asombro fue mayúsculo, cuando, leyendo 
otro libro de Paul Strassman, con el título Paul's Odyssey: 
America 1945-1985, me topé con el párrafo siguiente, en la página 
286: 


Recordando a Donald Pendery: 


Donald Pendery, el entonces Vicepresidente de Planificación 
Corporativa, fue un ciudadano de Nueva Inglaterra, a la vez 
inteligente y severo, que no toleraba la tontería que, de 
manera creciente, dominaba las conversaciones en la oficina 
central. Yo lo admiraba muy mucho. 


En 1982, desvió su atención de la Oficina del Futuro, porque 
ya era una causa perdida. Vio cómo Xerox estaba sufriendo 
una hemorragia de liquidez y perdiendo posición en el 
mercado de su negocio fundamental, las copiadoras. Empezó 
a defender un giro sustancial en el uso de los recursos, 
detrayéndolos del ruinoso Grupo de Sistemas de la 
Información en favor del languideciente negocio de las 
copiadoras. 
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Fue en 1983 cuando almorcé con Pendery. Venía de una 
reunión con David Kearns, Chief Operating Officer. El 
veredicto de Pendery era que Kearns era una maravillosa 
persona, pero con la mentalidad a corto plazo de un gerente 
de sucursal de IBM. Kearns confiaba en mejorar la ejecución 
con programas de marketing, mientras que Pendery pedía 
insistentemente reparar un barco que se estaba hundiendo. 


Pasado un breve tiempo, Pendery se dirigió a Kearns para 
volver a plantear su caso. No sé lo que ocurrió, pero Pendery 
dimitió en el acto. No volvió a su despacho, sino que salió del 
edificio de las Oficinas Centrales para no regresar jamás. Ni 
siquiera a recoger sus pertenencias. 


Poco después murió en extrañas circunstancias. 


Cuando pienso en el fatalismo ruso del libro que me dejó 
Esmeralda, siento no haber podido estar con Pendery el día de su 
non sequitur. Hubiera acudido a su casa y algo se me habría 
ocurrido. Posiblemente le habría sugerido hacer una visita juntos a 
Caramoor. A la vuelta hablaríamos de arquitectura y delante de 
Joyce les habría propuesto cambiarse a una casa diseñada por 
Richard Meer y, sobre todo, olvidarse de Xerox. Y si nada de eso 


c6 


los animaba, habríamos hablado de Italia, donde “...siempre 


tendrían Florencia”. 
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El embarcadero del número 12 en Pier Way Landing 


Epílogo 


El matrimonio de Frederick y Carole Smith se rompió 
demasiado pronto, en mi opinión. Debió durar por lo menos un 
año, dos, O tres. más. Pero las cosas son como son y una tarde yo 
recibí la llamada de Carole con la noticia de que se habían 


111 


Vivir en la Smith House de Richard Meler 


separado y que ella se quedaba con la casa de Darien. Conocí a su 
nuevo acompañante, que estuvo amable y comprensivo diciendo 
que podían esperar, pero Carole ya tenía todo decidido y quería 
volver cuanto antes. Supe que iban a ampliar la casa para que 
dejase de ser una residencia de verano y poder acomodar una 
familia completa, con hijos por ambas partes. 


Así que, vuelta al Holiday Inn. Mis amigos ingleses Jack y 
Liz Thomas consideraron mi nueva situación y me ofrecieron la 
casa del jardinero, en la residencia que tenían alquilada a Bette 
Davis. Esto me permitía buscar una nueva con tranquilidad y 
disfrutar del afecto de mis anfitriones, si bien yo era consciente de 
que iría disminuyendo con los días. 


En asuntos de realojamiento convenía utilizar a la Compañía. 
Pedí que volviesen a contactar a la dama que ya sabía de mis 
fobias y filias. Cuando volvimos a vernos se le había pasado el 
mal humor de los dos años anteriores. Me preguntó si seguía 
queriendo una casa “contemporánea” como llaman allí a las que 
no son “colonial” como la mayoría. Le dije que lo más parecida a 
la Smith House. 


Se tomó tres o cuatro días, o tal vez más, y por fin apareció 
en el número 1 de Crooked Road, la casa de Bette Davis. Venía 
con el mismo automóvil familiar de la noche de Contentment 
Island. Serían las seis de la tarde. No me enseñó ninguna 
fotografía porque dijo estar segura de que la casa me iba a 
encantar. Parecía que volvíamos a Darien, pero un poco antes 
torció siguiendo la orilla del río que los indios llamaban 
Saugatuck. De pronto, el coche torció a la izquierda como si fuera 
a meterse en el río y por un camino estrecho con un par de curvas 
llegamos a una casa color antracita, con aspecto de caja de madera 
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del tamaño de seis árboles juntos. Era el número 12 de Pier Way 
Landing, lugar que yo conocía de mis cortas travesías por mar. 


Esperándonos dentro, estaba el matrimonio Van Rensselaer, 
que me recordaba a los Smith. También el dueño agitaba una copa 
de whisky en la mano. Durante la conversación de cortesía, John 
V.R. disertó ilusionado sobre los preparativos de un negocio de 
tomates algo especiales. Eran tomates que no estaban en contacto 
con la tierra, sino que colgaban de las paredes de una nave y se 
alimentaban sólo de agua. A juzgar por la casa imaginé que 
además tendría algún otro negocio. 


Pasados los prolegómenos, me enseñaron la vivienda y he de 
reconocer que en algunas cosas del interior se parecía a la Smith 
House, aunque por fuera, en lugar de blanca era negra. Confiada 
en ese lejano parecido, la dama de las casas ya había adelantado a 
los dueños mi aceptación. Todos nos sentíamos muy satisfechos de 
no haber perdido el tiempo. Me invitaron a salir a la terraza. 
Enfrente tenía las aguas de Long Island. Y algo que me hizo 
volver los ojos a John Van Rensselaer. Le pregunté, señalando a 
un quiosco marino al fondo de una larga pasarela “¿Es parte de la 
casa?” 


“Naturalmente”, contestó sonriendo. “¿Le gusta la vela?” 
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